士衡
华亭之旅未能成行，作文以悼。
嗯看这个开头就知道我是编的嘛ಠ_ಠ 如果您不介意我这么……乱写，……嗯。
亡国之余，成则张子房，败则姜伯约。所谓……亡国之余。
兵马踏过大江的那一天，母亲对我说，以后你就是亡国之余了，自己小心啊。她拍拍我的头，然后消失了。天空皱起一丝裂痕，幻化出一缕青烟。
我知道她不是我真正的母亲。或者说，不是我曾经的母亲。人们说父亲在去竹林的路上为瘴疠所截，醒来只见到她发光的手指。于是他们结为夫妇。就在他们回来之前，我的母亲荆钗绾发，在很久之前走出家门，不知道去向何方。我没有向父亲问起她，只是抱住云的身体。
三世为将，祖父和父亲营建的家门，如同这两个女性的形象，或骤然破碎，或倏忽变灭。它的消散历历映在云清澈的眼睛里，如琉璃清脆。我盖住云的眼睛，独自去拾碎片。狼藉残破，痛感在梦里有迟钝的欢畅。那是我第一次闻到血。浓稠，甘冽，有硝烟的气味。
之后我走向一棵枝繁叶茂的大树。血新鲜的腥味都干涸，涉水至深处木叶尽脱，明丽而华艳的尾羽长满风吹的方向。我在人世的记忆随高岩山川而独往，二十岁的躯壳抱影夕宿，而魂魄一意攀援，不知南北，无复西东。
兄长的骨头滚下来。他们的眉目反常地清晰。我们生时昂首诠释着那么优越的门庭，但死亡也一样荒寒。
扶木赤乌，那些荣光的树叶萧萧而下。北风振野，重阴日曛。凭陵杀气，以相剪屠。
我还是不喜欢故乡那个过于酷烈的冬天。
我在梦里一拥满怀，这是唯一一次，我等回了他们。
于是我唱起歌谣。
云拥住我。他刚刚从梦中醒转，那也许是个美梦。他睡眼惺忪，攀着我的衣袖，发觉我较哀风蒙雨为冷。
兄在唱什么？我看着他。他的眉目从稚拙到文弱，渐渐蔚然有微风颤袅的秀丽。他仍然牵扯衣袖，以心胸来暖我。十岁时触手鞠春江的水，弱冠时斩縗的白自含笑的清泉浮上来。洛阳道上草红葩敷荣，都涤尽了故乡的林薮。要做七尺的丈夫，连这点心事都藏不住么？
我为他继续歌。来日苦短，去日苦长。
今我不乐，蟋蟀在房。
在洛阳的十年间，我在春至深处想念江东的芙蕖。在那时我通常看向云的脸。他的笑颜是一种恒长，是在成年之后我仍然相信的某种东西。
他本来在看我，此时真正地笑起来。扇摇比翼，荷心开放在风里。
有一段时间我正在写城市的故事。
云告诉我，此间亦有人写。
我初不甚在意。洛阳的人，岂足道哉。且他不过是洛阳客居的人。
我在想，三座城市的故事，就称为三都赋。西蜀公子，东吴王孙，魏国有一位先生。啊，“晋”披着一席华兖阔步走出来，秀发柔曼。先前的三个人黯然化灰。他们的谢幕都是为了他。我也许像司马长卿那样作赋的大家，忽然而睡，焕然而兴。彼时我穿行在重重帷幕，帝国的图书森然成列。左首第三卷记载了一个无法被证伪也永远得不到证实的故事，而最右侧我无数次伸手欲触却终究没能企及的高阁，写满了我的父祖们过去拥有的大江。“三年，假节。加镇军大将军，领益州牧。”以及，“逊径进，领宜都太守，拜抚边将军，封华亭侯。逊请金银铜印，以假授初附。是岁建安二十四年十一月也。”我不再是翻检史籍的少年，咿呀学语的稚童，迷失于过往的书客；建安已经过去了很多年。那么近，已经永别的那一切，忽然就在我身边。
我不能再写了。我负担一种事业，一件，更重要的事。后来洛阳的纸张传递着炽热的波浪，整座城市都喧嚣，据说是因为某个齐国的文士。
有一夜我沉醉在园林的华美之间。
云醉后枕在我的肩膀，眉心攒一缕雪。月光正照在这里。
在梦里，我看见自己的父亲。我的父亲如同最后见到他的那样，露出一痕难以言喻的微笑。我不知他是否真地预见、这笑又预示着什么，他为何要留给我一丝笑意。而直到如今，他的笑容是否褪色。
醒时他们敛衽称叹，告诉我，我写了一首诗。我起身，抖净衣上的酒痕。那首诗析出晶体，朝露与草屑一般被掸去。
这是一场少见的华宴，写尽了洛阳的一切。人间是否还有未被写进的，——
花瓣的殷红就粘在嘴唇，我动了动，发觉自己说不出话。
有一年我在河上。
天风吹落苍白的毛羽，流落人间仍是一条不歇的河流。逝者如斯，山川莽莽。四时迭感，此岁已寒。
新的勋贵还未杀尽，他们就摩拳擦掌，想看那血流向旧的贵族。
其实魂魄都已散去，形骸不过是委灰而已。我用洛下玄言的格套不经意地想，故乡间挥扇谈笑的那条河流，我已经离开了许多年。
穷阴杀节，急景凋年。
那年我也在河上，水流急促飞溅如人间的雪，那个过去的帝王在吊文投入激水时活过来，叹息使漠漠平林震悚着枝梢，头脑里灌满夕阳的奔流。而我站立的土地，在天地迁化中不过占有区区的一方。
俯仰自悲，英雄心死千年。
那些英雄都已经离去，战场只留下偷生的苟且桀桀欢笑。
这片土地上曾有真正的王者，他却也得不到天眷的自由。曩以天下自任，今以爱子托人。死亡像一只过于庞大而骨架沉重的飞鸟。可怜我连伴我一同入洛的少年人也不能保全。我爱如瑚琏之珍的，在他人不过是一枚猩红的功勋。
我不知道后来的人怎么说。
我似乎听见那支南方的笔。
士衡文杰，绰有余裕；气含珠璧，情蕴云雾。志阙沉隐，心耽进趣。倔兹猛众，临此劲兵。抗言孟玖，肆此孤贞。笺辞已切，墨幔徒荣。表殒河上，心忆华亭。
表殒河上，心忆华亭。
悔何如，念又何如。河上作为归宿如何，华亭作为故乡又如何。
在离开的时候，我又想起他们说的，生为逆旅，死为长归。
那些逆旅，是与云和我刹那交汇的逆旅；而他们的长归，归到哪里去呢。
陆士衡挤出一个残缺的微笑。这些摩挲着不息川流的笑容的碎片，我听见丑恶蠕动的声音。
我们读到这样的故事。灭国，入洛，门第，文章。——还有白羽和血，悲鸣决绝，无力超脱穹隆之下的命运莽苍。以及无边的、北邙层云间的灰尘。这些人都是灰暗的。鄙俗，卑琐，无非是杀人与被杀。重复无谓的命运，戮而重戮，死而重死。只有他在光里。这些人不过是手握斧质，不过是懂得杀人罢了。——这又有多了不起呢？
这就是我记得士衡的原因。
葛洪《西京杂记》：“司马相如为《上林》、《子虚》二赋，意思萧散，不复与外事相关。控引天地，错综古今，忽然而睡，焕然而兴，几百日而后成。”
《赴洛道中作》：“夕息抱影寐，朝徂衔思往。”
《短歌行》：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房。”
《感时赋》：“历四时之迭感，悲此岁之已寒。”
《吊魏武帝文》：“曩以天下自任，今以爱子托人。”
李华《吊古战场文》：“凭陵杀气，以相剪屠。”
鲍照《舞鹤赋》“穷阴杀节，急景凋年。”
——那当然是灰暗的。
——然而本故事不是，这里出现的有名有姓，无名无姓的人，他们都是光彩的。沉浮颠扑，为我们的命运而呼吸，为我们的呼吸而死去。
我只爱光耀的血。
