玫瑰
懿丕童话。光荣全部属于安徒生《夜莺》以及《荷马墓上的一朵玫瑰》。这几天心里颇不宁静。希望以后能修。
他曾是一朵玫瑰，他爱上了死亡。他的骑士为了获得他的心，举剑与死亡决斗。
从前有一只海鸥。飞越亚细亚金黄的沙漠，地中海的油亮的橄榄林，底比斯的池塘中紫色的莲花，停在了哈德良皇帝植满玫瑰的王庭。他不疲惫，也不衰老，他只是爱上了一朵玫瑰。
在玫瑰园中，最红艳芬芳的是它们的王子。玫瑰看见他，好像对待一个普通的旅人，款款地说：你来得正好。我们的皇帝正为他年轻的情人哭泣。他把少年比作天上闪耀的星座，比作奥林匹斯峰巅的神灵，比作希腊全部的荣光、理性与梦想。当一国的人都迷醉于安提诺乌斯蜷曲的发和唇线的优游温润时，罗马的名字再一次奏响。
在遥远的故乡——比美索不达米亚行省更远的白云上，我曾是最可靠的骑士。我路过地上的花，没有一朵这样红。玫瑰花呢，脸颊像钻石整齐对称的切面，花瓣上的纹路如鲸鱼的骨骼。即使蒙着死亡的灰纱，他的美比其他花朵摇曳的头颅多了几分鲜明的凛冽，在时光掩映的长河中仍以隐约的香气撼动死者和过客的心魂。他问玫瑰，你愿意做我的爱人吗？
王子骄矜地说，我爱死亡，我是死亡的情人，不能爱你。他抖抖花瓣，花心朝着死亡的方向。死亡是一本薄薄的书。你看见我的情人么，福玻斯·阿波罗的神光照在日晷上，死亡就展现它的形影。我是维吉尔颤动的心脏，是贺拉斯坟上的悼词。我是美，是它天生的匹俦。
骑士说，你是诗的灵窍。那么，你是否想知道阿基里斯弹奏的里拉琴今在何方，或者化作蟋蟀的提托诺斯仍然无望地颂赞黎明？我遵循爱涅阿斯流浪的行迹，没有见到迦太基的女王狄多，却见到了你。你的红色远胜铠甲、镶嵌画和凯尔特女奴的金发。海鸥开始它的追求。海鸥为王子衔来摩尔女人的雪白珍珠。王子说起碧蓝的海浪，于是他的骑士又衔来海水晶莹闪烁的蓝色珠串。玫瑰为这珠串赋诗，说海洋里装饰贝壳的仙女。他的辞章流传在罗马的宫殿和斗兽场。
我想问问您，海鸥说，我带你去看罗马的每一个行省，看不同的文明光荣而伟岸的过去，你答应吗？你如果答应，你将会是无限天空的国王。
比起一顶王冠，我更爱人的心。玫瑰说。请你告诉我，法老三角形的坟墓上，是否有白袍的奴隶因终日打磨而弯折脊骨，他的辛劳又是否为黄沙漫天的丰碑塑造出形状？卖菜的小贩在西西里的晴空下穿梭，他心里是否仍意念着清晨为他汲水的犹太女郎？也许在帝国的版图流浪时，我比在王庭里端坐更了解生命。但我是一朵花，我不能离开我的枝条，我的子民。除非我死。我要问问您，你爱我活着的鲜妍与芬芳，还是爱我死后宝石雕琢的模样？你爱我艳冶的美，还是爱凛冽的刺？你有羽翼，间关万里，寒暑不辞，而我，我有鲜绿的刺，这是我全部的怀抱和心肠。这是我们无法逾越的鸿沟。
他的骑士闻言，第一次把他曾飞越的距离同玫瑰花心里的罗马比较。如果他所经历的一切在玫瑰眼中不比虚无更加久长，唯有他的血和生命才能昭示爱情的坚贞。请你刺进我的心脏，看它能否为你的花瓣增添颜色。
玫瑰花说，你爱慕光荣的英雄的死亡吗？不，我爱死亡本身，爱他众生平等的仁慈。那些神明，是死亡的代理人。而在遥远的埃及或印度，那些人信仰不同的死神。但他们伫立在我们面前，一个帝王，同一匹马、一颗葡萄、一个奴隶一样，悲叹他注定被写入尘埃的命运。
那不朽呢？爱情呢？海鸥梳理玫瑰的花瓣。他比昨天的自己更切近玫瑰的灵魂。他学着夜莺的样子，歌唱荷马的诗句，歌唱盲眼的诗人生前被抛弃却终究无法掩盖的荣光。我的爱人是一朵玫瑰。一朵神的花园里的玫瑰。一朵天上的玫瑰。我爱上你，这是一场纯粹的献祭。一个灵魂爱另一个灵魂，总是如此。直到死亡。
玫瑰花患上了罕见的疾病，他连说话时都轻轻地打颤。他明白死亡的暗示，他感到悲哀而幸福。如果我死了，骑士，你可以带我去远方。你的故乡里美索不达米亚还有多远，我想知道。
还要远。雅典娜的飞马珀伽索斯，也需要跋涉在云雾、雪峰和荒漠，七天又七夜。请你停一停，为我而停。
不，玫瑰花说，我属于死亡，我将独享死亡。玫瑰说着，垂下头，冰霜爬上他甜美的脸颊。这是一种灰败的生命展现出的惊人的美。他成为一个死去的魂灵，高悬着观察自己僵硬的躯壳。他很快镀上了坚硬的外壳，而红色宝石逐渐溶解了花瓣本身的甜香，他的刺纷纷落下，替换上碧绿翡翠。
骑士不肯领受这死的旨意。为了救回死去的玫瑰，它的胸膛刺进了血红的宝石花瓣上翡翠的刺。它不会如夜莺婉转的歌唱，他的血刺伤了死亡。死神在海鸥的眼睛里看到爱情。这时充当死神的米诺斯是主神宙斯的儿子，曾经统治着克里特的王宫。他从未想到能收获人间最美的玫瑰。也未曾想竟有一位勇士为了他的爱人与死亡搏斗。国王想起他统治过的、暖黄的、海浪吞吐的太阳，飞向天空却逐渐融化的少年伊卡洛斯，牛头人身的怪兽、迷宫和他远离人间的女儿。伊卡洛斯为了接近太阳的光辉而飞翔，最后却跌到海里去；公主阿里阿德涅，她深爱的忒休斯中了酒神的魔咒，把她留给了狄俄尼索斯作新娘，而忒休斯也不过是个被命运作弄的人，在返回的船上，用歌谣唱着他的公主。当爱情即将死亡时，那是它最美丽的瞬间。死神摇摇头，拍了拍玫瑰的骑士，把生命又还给玫瑰。离开生者的国度已若许年，他忘记了阳光的气味和热度。他真想念人间。
这一次，你愿意为我开放吗，如果我能证明，比起死亡，我是你更好的爱人？骑士喃喃地说，那么，我将去征服死亡。黎明的厄俄斯把粉色的羞颜涂抹于天际，晷针的影子随日色西移，死亡举着镰刀，又将曝露新的阴影。
海鸥将迎接自己的死亡，迎接他的仇敌。他武装严整，对死亡的代理人发出决斗的战书。只一刹那，黎明驱散了黑夜，海鸥沉入了死亡。死亡的书页厚了一些。
冰封着玫瑰的宝石融化了，王子张开它朦胧的眼睛。玫瑰尚未从安眠中醒来的睡颜挂上几滴鲜嫩的露珠。他真嫉妒，海鸥嫉妒着死亡，却比他更早被死亡亲吻。他归属于死亡，还是战胜了死亡？他的骑士不会回来了，亦无生灵能分享他独战死亡的勇气，安抚他因失败而痛苦的心魂。
于是王子凋零了。悼念着恋人阿多尼斯的死亡，美女神阿芙洛狄忒曾用神血赋予玫瑰鲜红的颜色，而他的情人给他第二次鲜血诱人的红。他凋零，他死亡，他枯萎。路过的人捡起掉落的书。有看见他残年的红艳芬芳，便把他放进书册里，时时翻看，爱重非常。
哈德良的玫瑰园毁于战火，这本书从大秦的王庭掉出来，辗转流落，被西域的僧人带到盛产丝绸的赛里斯国。这书在收藏家的手中辗转奔波，人们不知道罗马的夏日，只明白这是异域的馈赠。世人以此史所未见的花为天上的瑰宝，而衰老恰是他曾美丽青春的确证。翻书的手时时变换，带出砂砾、冷风或中土的春草秦桑。他熟悉如今这书的主人。偶然一次，玫瑰终于发现这个翻看书页十年之久的人叫司马懿。也许他死亡之后，就以人的身份新生。这让他对死亡更好奇了。
看书的人老去，他被留给他的子孙。最后一晚，司马懿慎重地写下爱情，亲吻玫瑰的花瓣。他则仍然美丽。每个人都写几笔。他的家族也消亡了。玫瑰渐渐发皱发干。
每个胜利者都来争夺这本书。失败者血淌过这书，胜利者老去时又插入新的悔恨。有人在扉页里，有人在脚注里，有人在墨水留下的评论里。还有些，不过是蠹虫爬过的灰痕。书越来越厚。他更红，也更枯萎。
他弥留的生命中，这本书传到新的人的手中。这个年轻人，叫司马懿。他走向了死亡，花瓣退去所有的颜色。原来这就是爱情。他为爱情而盛放。爱情到了极致，他便萎谢。他叹息一声。掉进尘土里。而年轻人提笔写下，我今天遇到了一个人，他叫曹丕。
完
