🌸张紫芝。

人说赋家之心包揽宇宙，左太冲之心飘摇北海，可接庄叟。他总想着自己是吞吐碧波的大鹏，忽焉一举千万里去。中原和东吴的风物在脚下都作霄壤。

与后来截然不同的是，他少时绝少说话。每一开腔都是上下颌的殊死搏斗。毕竟连自己都抑制不住的情绪，说出来又期待什么？甚至在洛京的宴席上，他要比大漠里弹胡笳的蔡琰还孤独。她毕竟还可以等待昭君和解忧公主的魂魄，古代的贤人在这世上却一个个离去了。

他想象着野马尘埃，餐霞饮露。宫阙和故乡是一大一小的两点尘土，更何况他不屑一顾的汉室貂裘。

他不会鼓琴。鼓琴算得上他平生的遗憾。举起琴的时候他对人世浮华充满了善意而且虚荣的幻想，而胡琴嘎嘎的抗议旋即抹去一切温柔的情绪。

看见他人们总是问，“左太冲，那篇大赋你写出来了么？”头两年还殷殷地问，后来也就不再提了。

十年宿构，作宏夸伟丽的赋，你以为左太冲是为了什么。这么一大篇赋文足以证明他对世间的一切了如指掌。在这个乘车骑马、旅游和行军都不方便的年代里，他已在虚空中勾画出他的山河，连草木藤蔓都顺着他远望的方向生发结子。

他的大脑负责在黑夜里反复地想。西蜀公子、东吴王孙、魏国先生，是怎样的性情呢？在人间有具体的投影么？中心凛冽的、清通秀雅的，无论怎样，他们都是落寞地落幕了。

随着晨曦停止流动，朝日在天边重现了它的踪迹。人说《三都赋》做了十年，没人知道左思果然在赋里铸造了三个真实的国度。只是在卷首的提名处，他写道，“我们迎来了一个全新的帝国。”