建安
前文的一种变体。
范围涉及而不超过世有定论的三曹七子。
曾经想用柏拉图的《会饮篇》来写，嗯ಠ_ಠ会有的，会有的。
太和六年，陈王植在萧瑟北风中离去，鱼山的草木成为他最后的封土，此时曹魏王朝还在巍巍赫赫的初始，而距离声律论最为可信的发明者沈约的诞生还要等待二百零九年。曹植作为世所共知的最后一位建安作家，其死亡也标志着在历史意义上终结的建安时代迎来文学意义上的终结。
回顾邺下作家群体的每一位成员，我们可以发现，无论是为一场大疫吹干生命血色的陈徐应刘，还是在书信中悼念四人离去的文帝曹丕，没有一个人如当时人所期盼的那样在人间留下徘徊的魂影。毫无疑问，在反复的回忆中，曹植应怀有比我们更为深沉的痛切，而今他也领受了死亡的亲吻，在书简里定格为一簇华艳的光照。
所有的人都已死去。那么，该轮到我们，披白袍和芬芳花束的歌队，为历史点亮一盏昏黄的残烛，回溯二十年前一场不再被人知晓的宴会。
那是在邺城第五百零三个特别的夜晚，流水声彻夜不眠，月亮咳出青铜绿的桂叶，甲虫金色的复眼预告被书籍淹没的明天。在这样的午夜里，宴会上的嘉宾与苍茫的众生一样，都感受到了死亡。
宴会开始，他们感到死亡正在靠近。死亡如此熟悉，盖由披着死亡阴翳的人生前与他们如此熟悉。
海内故人，盈于门庭。追抚今夕，感慨弥襟。惟少佳酿以飨宾客。融请五官将赐酒一樽。
孔融借酒一斗，在开席前离开。酒浆淋漓的香味随魂影的游移而流淌，高歌的声音却并未远去。
座上客常满，杯中酒不空。
虽然死者已经离开，在座的诸君子都感到死亡的逼近。它的黑影从每一个毛孔吹入心胸，又使彩色的梦枯萎灰败。
如果灯烛燃尽的深夜他们都将成为死亡的俘虏，唯一可以抵御这种命运的就是语言。曹丕说，饮酒之前，我们谈论死亡。
王粲避席而起，回应道：我们不得不赞美死亡的威力，而它正来自我们的恐惧。我想说一说战乱。那些哭泣的女人，丢弃襁褓如落泪般流利，像圆形的石块砸出沉重的声响。如果离弃是结局，分娩的痛楚是否仍有意义？我记得荒草之上，曾是未被焚烧的西京。如果作为帝国的子民被故乡抛弃，我与嚎啕稚子又有什么区别？
他说的是那一种死亡。陈琳说，我想说的是军旅。马腿浸泡在秋风里，军旗狂卷它赤红的纹路，长城有白骨质地的薄而脆的外壳。我为您的家族书写战争，向王师所及之处吹送胜利的凯风。整肃大军路过山川与霖雨，在马蹄杂沓的间歇我总嗅见泥泞中苦涩的风。
应氏接过他未说完的话，这无非是另一种漂泊。孤飞无友的鸟，哀鸣乍入一线偶然经过发浮云；而它四处巡游，折射日升日落光线的无常。
刘桢掸了掸衣上的尘埃。在您的席上，我已沾染风霜。我呼出的气息像霜一样消蚀，而骨骼随松柏长出年复一年的环纹。
酒樽里浮蚁的绿色泛起涟漪，映出三星挂在月梢的光彩。死亡的黑影随烛光转移在室内纵恣游弋，它在一张沉默的面容上停留。
他启口时恬淡的语言割破阴翳，如蝶翅划开花心的粉屑。死亡像我内心盘桓的幽隐。邺城的高殿广厦阴郁凄冷，山深处丛生的桂枝在秋日亦有鬼影婆娑。关于隐居的梦想常在心底封存，而我只是端坐在宴席的末尾，目睹您的明镜沾满灰尘。
荣华的土灰为我们所爱幸，因它永远是死亡之必然的另一种存证。最后一个人终于说话，泉台与故乡的蒿莱在我们的诗歌里丛生飞涨。死亡在席上饮满了酒，是否愿意先行离去，折坟上夜露清冷的旅葵？
死亡的阴影滑到五官中郎将的额头。他皱了皱眉，似乎发觉夜宴不只是一个人的缺席。他习惯性地看向距离最近的位置，在他的总结之前，似乎应有连翩的华彩，或者一枝新采摘的葳蕤兰草。举起酒杯，他终于结束短暂的沉默。
让我们唱一位永恒的女性。
五官中郎将身后，许多白袖而佩戴芳草的女性从一屏琉璃夜光后鱼贯而出。丝竹的哀乐浮在死亡的阴翳上，如盐着水，调和出清淡的咸味。
它还未肯离开，曹丕说，我们何不说一位绝代的佳人，说她的流波和巧笑，那是死亡永远不能得到的人间。诸君请先开始，也许能令它感动落泪。
歌队在杯盏间翩跹，来去如缠绕丝线上的明珠。翰墨尚新，呵气欲化，而歌声已经响起。
感诗人之攸叹，想神女之来游。
发似玄鉴，鬓类削成。质素纯皓，粉黛不加。
红颜晔而和妍，时调声以笑语。
神忽怿而难遇，思交错以缤纷。遂终夜而靡见，东方旭以既晨。
曹植发现自己终于能够说话。
诗歌的素练飘到他的肩头，他感到邺城的风清冽而寒冷，午夜的月轮色如霰雪，他的胸腔中充满起伏的空气，他拾起诗歌的白练，光泽粼粼如石上跳跃的银鱼。
他仍然非常敏捷，而深情是一种不需要酝酿的才能。
曹植说，收和颜而静志，申礼防以自持。
虽潜处于太阴，长寄心于君王。
五官中郎将的眼光从席上缓缓地流下来，像风吹银杏树的黄叶那样交叠在曹植的心头。
曹丕的双眼若有笑意。他歌唱道：
知音识曲，善为乐方。
感心动耳，绮丽难忘。
现在轮到了欢乐。
和美。
作为神女题材的派生，他们说起了美，和人间的欢乐。
曹植的眼睛从主人的面容离开，又看向宾客的坐席。他惊异于它们怎样排列，而宾客的言辞又是否有固定的顺序。
他揉皱了手心的嫩叶。青草微腥的气味在层叠风中，直刺人酸楚的眼睛。
歌队吟唱：我将苍白如霜色，我将是清澈的碧玉。
谈论了死亡与平生，他们又说美酒与田猎。
我所怀抱的书册，出自鲁国孔融文举。宴会的主人说，我们也该留下什么。
夜将过半，他们写下了诗。
曹植感到这一切如此真实。准确地说，过去在他眼前复现，甚至更加真实。
他起身，更加靠近地，向主人走去。
已经到了午夜，园鸟昔宿，草虫哀鸣。芙蓉已经酣睡，唯花心尚有未褪的嫣红，而清波自来，流水自往，水的流动如多年前的朝朝暮暮，又如多年后的岁岁年年。
他的每一步都那么漫长。
钟声已经响起。明月在乌云间隐去。孔融死去。他们次第死去，席间陈词慷慨的宾客。
曹植抚心自伤。回头看曹丕，他整理席上宾客的文集。竹简发出显出青白的冷色，而这一双编订和擦拭竹简的手，似乎也属于过去的幻梦。
他被投入一口回忆的深井，看过去死水的波澜。井壁上湿滑的苔藓似乎是苍绿色的依凭，而他触摸苔藓的手，还担忧搅碎曾经的月影。
父亲知道么？他跪坐着，问宴席的主人。
曹丕牵起他的手，把碎叶青绿的汁液擦拭干净，又把他鬓角的碎发别在耳后，他知道。
他在我们企及之外的地方。
他们都被夺去了，曹植凄惶地说，那你呢？
他错乱地思索……他怎么去面对？
曹丕掀开最后的竹简，那里躺着一匹细白的绢，柔如昆仑山的薄雪。
那是他的诗稿。
如此的死亡是优美的，无损我们的尊严。
曹丕回答。
余独何人，能全其寿？他轻叹一声，站起来。
曹丕行步逍遥，向北邙山走去。
灯烛燃尽，玉树空寂。夜色逐渐稀薄，而山色透玻璃的城墙若隐若现。
曹植怅然若失。
在鱼山顶上，陈思王自觉无法看破过去与回忆的涡流。他终于想到：若人的生灵汇聚成轮回的浩渺洪流，他不过是日复一日撑长篙的摆渡人，与风波相隔一线，这已是最近的距离。
金色的花从他手中离去，坠入谷底深而广的苍茫。气息漂泊，一如花屑。
它又一次胜利。
后来。
重复的白马与寒风，音乐里复调的嘹亮与凄楚。死亡的阴影在城下徘徊。由书信构筑的盟会，一个人与另一个人的对话。
你相信或者不相信，我会通向失败或者死亡。他说，对一个梦想成为英雄的平庸之辈来说，失败或死亡是惯常的结局。我在一片怪异的天空之下长大，饮过露水，它告诉我英雄必然的结局，头颅被割断，或者刺破心脏。我很爱它，在青年时代首先领受了它的荣光。
卢谌没有说话，也许对方更喜欢这片宁静。
刘琨说，你知道么。就像剑疮和刀痕一样，诗是一种伤疤。在城池趋于危殆的那个夜晚，长铗倒着长满雪白的头发，我记得那或许是雪。而我的生命也将趋于危殆。像奔马留下它怒吼的鬃毛，我将留下我怒吼的眼睛。
关于刘琨头颅的故事流传在南朝人的梦里。据说一位将军能听见头颅的怒吼，而将军在多年之前已认识刘琨本人，记得他曾说过，或他的头颅将要说的话。
建安已经死去。
建安从未死去。
注
其实结尾可以续上。。桓大司马闻之而叹曰……(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
《后汉书·孔融传》：座上客常满，杯中酒不空。
陈琳《神女赋》：感诗人之攸叹，想神女之来游。
王粲《神女赋》：发似玄鉴，鬓类削成。质素纯皓，粉黛不加。
应玚《神女赋》：红颜晔而和妍，时调声以笑语。
阮瑀《止欲赋》：神忽怿而难遇，思交错以缤纷。遂终夜而靡见， 东方旭以既晨。
曹植《洛神赋》：收和颜而静志，申礼防以自持。虽潜处于太阴，长寄心于君王。
曹丕《善哉行》：知音识曲，善为乐方。感心动耳，绮丽难忘。
曹丕《与王朗书》：余独何人，能全其寿？
埃米勒·维尔哈伦《死亡》：如此的死亡是优美的，无损我们的尊严。死去吧，我们的身躯，如秋一般。
