大树
将军一去，大树飘零。
刘秀还记得，冯异坐在树下。
人们都说，将军进止有度，谦退合德，每值诸将论功自矜，便默然独坐大树下。刘秀看见他时，曾特意走过去。冯异有时看见他，拱手笑称明公；有时他闭上眼睛，树漂亮得像年轻人的轮廓，花屑垂白一地。刘秀酝酿的调笑言语未曾开口，却难免是南风不竞。
征尘和霜露的点缀下，他不算过于年轻，可言语间充满老成的风范。胜自不骄不矜，败则落花无言。
像自己熟习穗禾的习性那样，冯异懂得树的枝干和脉搏。那时他和他一起静默。唯有颍川的绿树之上，他才露出稀世的光彩，不再是那个遥远的臣下，谦退不伐的风度随落叶声响渐稀，绿树青青，白石磊磊，花遮柳隐，皓齿青眉。他的平生竟与大树下的将军交缠成荫，冯异，冯公孙。树的根须自凡人终将跌落的尘壤，冠盖则触及无言的日月，在季春和朱夏的时节集人间的雨露和颜色，层层累累，坚韧而葱茏。
大树与王朝的脉络相似，这也就是他为什么想起冯异。
在冯异回到洛阳之时。
建武六年，冯异回到洛阳久违的春天。洛阳繁盛的喧嚣如烟，如海，他的行走如同一截枯木的浮游。
帝王说起豆粥和麦饭，他起兵时的主簿，推心置腹的诚臣，披肝沥胆，奄有天下。也许大树早已被忘却。不，他怎么会忘呢，冯异懂得。他只是未来得及。
他心间已驻好一个温甜的茔墓，一切事都不需回想，安详地徜徉于沧浪之水。他年轻时种下的树，他在长安的仰望和向往，他的妻与子。
文叔是他认识的一个人，在故事的开始。更早的时候他们彼此孤立于世界的两端，或者徘徊，或在等待。这些徘徊与等待微妙地预言了多年之后，那些留给纪传的文笔。
臣早就见过这棵树。它更早的时候在哪里、哪个纪年，在谁的手中。
冯异轻轻地说。这树长得很慢。臣年少时种下的，已不知几许高了。
你……
树？
冯异的眼光闪动，也许他说了一些话。那些言语都飘散了，未刻于金石的东西，果然难以长久。
臣不想提起什么。他回忆公孙的眼睛，想象他这么回答。我从来都不懂得，树为什么要生长。
他检索记忆中的每一从树，高大挺拔的树，低矮、丛生的灌木，缠绵的细叶，拂落太学里晨读的光景。八千岁的树，见过每五百年圣王的代兴。还有他与冯异同驻的大树，它们枝叶纷繁，树影婆娑，一丛丛布满大殿和回廊，再也看不见故人的形貌。
很多年之后，他想起冯异的树。少年的冯异抚过庭院中的碧树。他们在少年时都曾期待着什么，炽烈而将迸发的、莫可名状的东西，攀援着向苍天发出轻啸。你们可以为冯公孙种一些树，他这么告诉身边的人。
槐花霎时开落，洛阳道的尘埃都清澈雪亮。年迈的帝王捧住襟前虚无的风，满怀之风，又有多少。那些功业、荣光，赤血和悲风，到最后泥沙俱下，烟尘渺茫，沧海一粟。
接下来的事情，冯异并不知晓了。
他的路如何向前走，最终都要面临凋陨的秋季。不要问走向尽头的人们如何回望，回望里又有哪一年他栖迟的碧树。就像疾风知劲草，真正的王者才能辨认参天的树。
冯异离开时，宫墙的树木夹道相送，别他长风里孤独飞扬的冠带。修干摩天，遮云蔽日，它的苍翠胜过那一切，在过去里芬芳鲜艳的颜色。平生的欢乐在树梢头摇晃。夜奔的心跳，寒夜的火光。风里融化一丝霜雪般璀璨的寒冷，两宫相望，仿佛已有千年。
有一天他也会为阳夏侯种树，冯异想起来，他也许会。那一定是很久很久以后，世上再无将军和大树的故事流传，连他的子孙都行迹稀疏。他想象这些美丽而光辉的大树，季夏之月，枝垂如须，含章天挺，枝叶的碎影割破长夏，鹧鸪声紧，杜宇凄啼。这一切缭乱鼓噪的芳菲，都比不上人间离别。
将军的影像被风吹散，那棵大树也已飘零。
题外话：我们猜测大树的名字，同时想到槐树，所以。
但我又想写一写银杏（在之后的篇章）。其中一个原因，它是金黄的啊。
记得银杏在汉唐时，称文杏、称平仲。今可查公孙树的说法，出现在宋以后。据说，银杏树生长极慢，爷爷年轻时种下的树，小孙子或许能问到果实的芳香。
显然，公孙树之公孙，与冯公孙是没什么关系的。但，那是另一件事了。
又，这句话我好喜欢啊，这次真的用上了。
将军一去，将军一去。
