🌸张紫芝。

想到哪里写哪里！

我希望能一直画下去。

画美丽的男人和女人，漂亮的男孩子和女孩子，优美的男性和女性。画公主冲进大雨里，诞下一个未具名姓的胎儿。画枯渴的风，咳喘着哀悼她死去的爱情。画故国的云，画裁不破的月光。画水底沉船与藻荇销蚀的白帆，画三军阵前张扬而舞的蜉蝣。

她有一双很适合画画的手。适宜于绘画，也适宜于弹拨琴弦。当然这是几年短暂的乐趣，很快可以待价而沽。这双手也适宜烧饭、洗衣、喂养孩子、擦拭餐具。她指尖漏下一线桂花的香气。这是一种在南疆的密林里夺人性命的白色雾气，如果由我来画，我会让故事里的他和她如饮甘醇一样把这甜蜜的毒饮下。

她的手是长的、鲜美的、白色的，在昏黄灯焰里不敢去看，仿佛夜的沉淀也染污发光的白色。然谁年轻时不是澄明而美，与天地和雨露同生，谁都有那么一粒玉的骨骼。所谓的，以审美眼光赋予的美好性质随时而变，这样天生的莹润是为了等待消磨。指尖的肌肤所以柔嫩、关节所以纤巧，总是为了渐丰而渐起浑浊的茧，等待人说：那是一双女性的、妻子的手，它的美在于娴熟地操演飞梭和尺素，为家人弄拨炉烟。她的手反而不像银亮的线、玉白的葱，肖似她的母亲，肖似她的祖母。

今天并不是一个春天。然而她还在作画。女性的友人赠她一首千年前的古歌，那画布上就透了一瞬樱花蕊里的阳光。月岂昔时月，春非昔日春。此身独未变，仍是昔时身。这是《古今集》所载平安朝歌仙在原业平的和歌。她想起她的母亲。不知道现在爱吃鱼头的妈妈是不是和她一样专搛鱼肚子的小姑娘。凡人生了一双手，便是要他知道，什么东西都握不住。因为谈到同一个时代，她也落笔添了白发的女子，面容坚毅，即使隔着炫白的时间也能看见，以及涨落的海潮。这是引用了一句著名的话，言辞非常优美：听说大海之下，也有一个皇都呢。