崔氏
振绣衣，被袿裳。
崔氏穿着美丽的衣服，这样显得她太可爱了。在一种温柔多情的笔触里（通常是近古的演绎或者中世纪冶艳的诗歌），植是把叫作妹妹的。这和他的哥哥会唤他的情人叫做阿姊，大概同出一辙。至少分享某些诗人的芳香。
当然他们大概不这么叫。至少这有一点腻，或者有一点我们礼仪君子怎么能有这样梁间燕子的细语呢喃。丕与任小姐虽然曾经同席共坐，但是茶饮转淡世味如纱。何况京洛常有很大的风尘，他们两看相厌，彼此间说都不提名字，或许只是喂，喂。后来当然任氏赶着马车离去，披着裘，回首不顾；曹丕有萱草紫色纱幔里的琵琶。只是任小姐离开时，裙裾曳过江边的细草，那种细碎的弦音，偶尔一两次会在丕的心头回响。但是我想他命里所爱就是这样的怅然。
植与崔或许算少年相识。优秀的作家从不会在现实中拘泥现实的意象，但崔依稀论定，大概符合我们对容华若桃李的想象。或许少艾的女子都是如此容光，但是考究诗人的历史（人从来不是独立的一个人），她啊，她正在他身边。日光照在她乌黑的鸦羽上，合浦珠映衬在她明月一般的鬓边。
他大概是爱她的——他与她这样的人，当然会爱慕彼此；他大概是不爱她的，他如何懂得、人类如何懂得，世事的沧海，千年的时间。他们也许幸福，也许不幸福。不幸福就只是凡人的不幸，幸福是一个妻子，一个丈夫，一段岁月。但也只是在结局前的甜味，回忆时的余香。我没有办法在易朽的世界里谈论一种确定的词性，只能在飘浮的文字与诗章摸索那种明沙般浅净而幽晦的表达。
总之这样崔装饰完毕，她年少而美，故才作这样的盛饰。宋玉说神女之美，罗纨绮绩盛文章，极服妙采照万方。他当然是夸饰讽咏，但神女本来就在人的中间。这是我爱的母题：永恒的女性，不论她鲜妍、衰老，良善，或被指称为粗俗。又或者是她如此盛饰，方有丰隆的美。但这都不重要——都是在现代性里消解的，她的名字，从来只与美丽的衣服相关。
这样崔将出门，植见到她。植心里有一点发紧，也许是因为她美丽；也许是他睁眼看到世界，世界便是如此，微风和日，阳光敞亮。但是我们可能读过荷马的史诗，帕特罗克洛斯为了挽回阿开亚人（即希腊人）的败局，想要问他的情人借来盔甲，上场御敌。后者出于哀怜与爱惜（或者其他更复杂的原因），答应他的请求，但阿基里斯非常担心，他反复对帕特罗克洛斯说，你千万不要过于深入；以及，我会在这里等你回来。言语是一种咒术，阿基里斯如此说的时候，当然就知道他们的命运：他的爱人会回来，但也不会回来。
比喻当然都是蹩脚的，这个故事唯一相像的地方，就是阿基里斯的担忧。
我觉得如水的兵声，煊赫的日光，阿开亚人的船，特洛伊的不朽的城墙，战争、死亡和竞技，一切如烈火烧过；而阿基里斯的担忧是如此轻柔如此折叠，如同水岸上飘浮的苇花。
这是对命运的自察。
我想他每一次翻开妆台上干涸的蔻丹，都会记得崔氏的血流下来。
