雪国
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
我上一次看雪国在十年之前。至今没有翻开第二次。那时候我不懂的，虚无是无法去填补的。只是那样地看人物，沉入水底，毫无预设与防备。我喜欢驹子，对叶子保持冷漠而疏离的好奇。像带着西洋镜，含一口清凉的晚烟。
看到她的人生，跪坐的姿势，持杯的态度，我时时觉得她分外可怜。我从来把可怜覆盖一层浮纱，心里先觉得她那样坚强。就如同我见到女性的美丽，一边艳慕，一边为她叹息。总是感到不住地神伤。叶子的出场是一柄刺，她冷淡的嗓音，尖锐的语意，提醒我这是一个故事。我翻书前已经尘封死去，饮酒入唇的瞬间抵不过荒凉。
我讨厌看书说，我是书里的谁谁。我自以为是谁，从前是谁，现在又是谁。我以为的人有何好处，我说我是他，又想说怎样的相似。当然我很清楚地知道，人类，在他遇见的书页里，散落着部分片片的灵魂。我也不想说书与书有相似的气韵，这让我显得能够读比较文学。或许过多地探索相似文化传统下的作品，会将某种古老的起源作为一切的动因。
因为最近接触到的作品，我常常在两个男性之间构想出一场雪国。之所以是男性，我觉得我还不需要在这里对自己的性别立场做出宣言。如果有那么一天。我是俗人。看到有些美，会不觉想到伤害。而看到某些相框里，玻璃缸里，水晶球里，一切阐释所构建的迷宫里，我是坐在火车上步入孤迥异乡的来客，一个（傲慢而）可信的现代人。车在向前开。穿过县界长长的隧道，便是雪国。故事里有神女，有妖怪。
或许少年时看的书，一辈子不想再看了。稍微地探求一下原因，我觉得我无法面对那种失去。
那时候我喜欢驹子。我都不知道我为什么喜欢，而今天却骤然理解了全部。到底是那一种好呢？行年渐长的理解，还是那种朦胧的云霞冲破黎明那样寂静而喷薄的喜欢。我看到叶子冷淡，而止不住地受到吸引；我看到驹子。一切都是徒劳的，那时候我还不懂得。但是我没有到八十岁，我为什么会懂得。我看到她读书，弹琴。搀扶着一个孱弱的注定死的男人，在脸上涂苍白的粉。她好像做了什么事情，好像怀有什么梦，好像……
人实在是不忍心回想。
糖炒栗子冷了，永远不会回到最初的香味。秋天就像一场漫长的告别。
那时候我还不很懂得，人生注定是一场空无。
