月明汉水
高启为当时的皇帝所杀。启的妻子，从长安走到洛阳，收集他们曾经在诗里写下的痕迹。高启在寄内诗里说，落月入晓闺，相思不须啼。我非秋胡子，君岂苏秦妻。既是这样的男子，我们相信他不会像苏秦一样。风从故乡来，吹诗达京县。这是他们曾经分离所写，而今倒是更长远也深痛的别离。妻子抱他的头，披着头发，他的血流满了她。诗的末尾是，白马系春风，离愁坐将老。
吴中的诗人袁凯，曾写白燕。很多年前他在元杨维桢的席上；很多年后他翻出旧昔的诗稿。月明汉水初无影，雪满梁园只未归。杨曾经称赏他，天下都传布白燕的诗。至于明时，诗人自称已经疯癫，故得回返故乡；旧乡里酒也沉寂。他在雪时反复卷风下的簾。在帘幕中偶然地一张，明月还来不及哭泣，大江已然枯寂。他确信自己看到了一只燕子。苍白色，如同雪。同汉水，与梁园。
陆机在中古的时代里就已经沦落了，高启在芦花里找不到他任意一片衣。陆机写，臣本吴人，出自敌国，世无先臣宣力之效，才非丘园耿介之秀。结尾说，谨拜表以文。臣陆机顿首，死罪死罪。高启曾经拟一首古人诗，门有车马客：当时同游人，十有八九死。松柏长新坟，荆棘生故址。人不会在相似的故事里找到结局。我相信那时他还没有读过陆机。
高启从没有见过陆机。他不认识吴中的任何一个人，世界上也再没有华亭之鹤的旧迹。他在一首诗里写，圣人都是起于南方的。然后饮着酒，对大江。
