泰山
据冯至《仲尼之将丧》。
风烟俱净的澄明的晨，子贡趋向老师幽隐的住所。他心中的喜悦，仿佛久别的游子回归父母的窠巢。桥边细流的水声自胜野鸟的春喧，他希冀着获得一种早已预料的温淳教诲。
他路经此地，本来是想探看夫子的安居。然而，夫子同他离去时大不一样了。他说不上来——夫子仍然是夫子，但衰老竟然不肯饶恕这蕴藏着曾经勾画天地的智慧的额头。记忆中的夫子，流离中怀抱浑厚而不绝的光辉，像山川与人心的道德相互激发的运动，越是无声越是超迈宇宙浑浑默默的今与古。他怀疑时光是否堆叠在蓬蒿丛生的户牖，在他远离的行步里篡改了岁月。
夫子的易经在整理吗？夫子含笑摇头。他心里觉到一阵哀戚，您放弃了它，像春秋一样绝笔么？
他感到惭愧，并怨恨自己出言的忤逆轻率。
夫子似乎并不在意他的反应，甚至子贡本身的出现已经是汲汲等待的慰藉。
我梦见泰山缓慢而慎重地倾颓。我想起凤鸟栖息的故乡。殷商的古代像一支金红的残照，为周的雍熙华美作序曲的铺垫。可它与鲁卫陈蔡一样，镌刻了不同的孤独，只是让哀伤的曲调在人间更久地盘桓罢了。真正完美的曲调本来适合端正广大的颂诗，我梦见弦歌由微弱转为嘹亮，离我而去的弟子，这些拥有发光的心灵的年轻人，他们诵诗的声音徘徊在我贫陋的廊庑。比起我残朽的暮年，他们的离去正在时间转折的节点，悠扬着珠玉生光的美丽。我想念，和羡慕着的，颜回，还有仲由，他们是否梦见衰世的情景呢？
他从没见过夫子说这样的话。他仍然郑重而恭谨地说，圣人是不会陨落的。他很擅长言语，但他难以抑制颤抖的声腔，它们像清澈的流水，被上天应选，见证泰山的倾颓。他心里领受这样的命运，但仍不妥协地说，泰山高峻而巍峨，与天地同生而鼎立；弟子这么听闻，并且一直坚信。至于圣人，他仍然说，圣人是不会陨落的。
可是，圣人也会孤独吗？他不知道，他在夫子的坟茔之前停驻了三年，植树又有三年，在夜风的呼啸中感到孤独；他在国与国的外交上从容辞令，在庄严却难掩颓势的钟鼓声中感到孤独。但他并不是圣人。且尽管故旧不在身边，他总有绿色的友朋。
子贡种了很多柏树。他想象树木在千年万岁的时光里凝聚成与圣人同样宏大的光辉，而风吹过圆柏深绿的叶，仿佛很像是夫子唤他的名字，
赐呵……
泰山其颓，梁木其坏。
