桂花
笔者今天为了混更，点了一碗酒酿圆子。它为了逃避被吃的命运，瑟瑟发抖地提出要讲一个故事。
你有烟么，它问。没有。你点香么，它又问。笔者吃吃笑它，你倒见过很多排场。这里只有酒，你吃不醉的，天上雨也淋不湿。
它在碗中浅浅地晃荡，似乎酝酿足了情绪。从前有一碗酒酿圆子。它很喜爱桂花。它见过很多糖桂花，也饮了无数桂花酣甜的酒，与金秋盛开的黄蕊，却少有亲近的缘分。愈是无缘得见，便愈是喜欢。我希望在今年的秋天，有人接桂树的落蕊，肯筛几粒进我的心上。于是过了又一年。
你太温醇了。笔者评价说，知道么，我有时会特意挑走细细的蛋花，还有枸杞的红粒。你明明这么淡，每次想吃，都害怕酸心。连我都不记得你甜，桂花怎么记得呢？
圆子们害羞地浮上粉色，你没有见到我的兄弟。它们都是紫红的血糯米，开在碗里，正经的莲花色。
嘘，快别说，笔者凑近提醒它。莲花色的正主刚要来呢，别唐突它。桂花糖藕端卧于蜜水平静的衣襟上，惯常它该在凉水里沁过，所以如一座冷艳的玉山。笔者检查筷筒，总想找最沉着清亮的，派做钦差，不致于唐突娇客。这紫衣娇客细叹一声，笔者都不敢翻它，屏气等着抽玉簪，缓罗衣，启绛唇，发皓齿。一边暗暗地猜，江南多少种方言，这一位习的又是哪一塘的软语。
万幸，这一盘糖藕说普通话。他们从不肯重视我的原貌，糖藕说，特别是用筷子戳的。对对对，笔者连忙附和，有的人连芥菜籽儿那么大的孔也要戳。一边收回筷子。
莲藕眼睛毒，马上嘲笑说，你戳的我们好疼啊。笔者讪讪地辩解，我在找您衣裳的香，桂子垂落的丝雨。
你知道，我们用的是糖桂花。喏，只有它。
本季节买不到糖炒栗子，这也是笔者最为痛心的一点。幸而圆子曾在深秋见过那些炒栗子的砂锅。笔者从糖藕金黄的丝线中捋出一根桂花的香气，栗子们坐在牛皮纸袋里，热气冲进笔者的脑海，熏得人晕乎乎地只想傻笑。
别找我，栗子说，我甜，是我生来就甜。用铁砂炒我也甜，与桂花有什么干系。
这超出了笔者浅陋的知识范围，猜测说，也许与糖朝有关。笔者大着胆子请教说，在七月份，你们心里只有没影儿的桂花；你们难道不知道，江南最值得称道的食物，千年前就立好了白玉石的牌坊。
糖朝栗子冷冷地一笑，只有东坡肉，鲈鱼脍，莼菜羹，这样有人肯为之鼓吹的东西。
对对，不愧是糖时的栗子。笔者连忙改口，我们该思念那时鲜红的樱桃，乳白的酥酪，还有……烧尾……什么宴？
你在想莼羹，它是咸的，栗子说，你敢点。我们马上跑到太阳下面晒干。
这种自毁为风干栗子的威胁太有效了，引起笔者极大的恐慌。离街道满溢栗子的甜香的冬天还有许多个黄昏和夜晚，这种等待仅仅是构想就以足够煎熬。
甜的不是桂花，莲藕说，也许是等待的时间。它玉手款摆，好像在摇羽扇。糖藕总是有如此的见解，这让它位列最受欢迎的甜品榜首的事实更可信服了。
碗里的圆子扑通扑通地跳，带着似乎要沸腾的期待说，我能吻一吻你的心吗？在遥望桂花的时候，我想过，你的心又糯又粉，像月亮那么甜，白露那么清爽。
栗子哼了一声。笔者猜想它在找自己最糯最甜的一颗心。
它们的絮语沉默了，凉气忽然窜进心里。在流汗不止的盛夏，笔者好像喝下一碗孤蒲的凉雨。
