在洪水到来之前，我决心与图书馆共存亡。图书馆全身上下都长得很硬，似乎就代表它很无情。其实不是，现在的我并不知道。我知道那些新书在海上相约赛鲸，骑着鲸鱼跑一年，告别它们蔚蓝的游轮又到展览会上。我指认这些新书完全不新的证据是该展览似曾相识：有长队，有人，有盒饭，多了自动咖啡机。且每一个展区都模仿上一个并预测了全部的后来者：四大名著，四大名著，四大名著；中华书局，中华书局，中华书局。
鲸鱼也长得非常相似，或许是它们用的油漆色号相同，所以分胜负也缺少意义。书都排队离开后，鲸鱼转动螺旋桨，都掉头去加油。它们游近自己那一船书扉页和腰封上标明的年代：1894，波斯帝国，或泥盆纪。不属于今天的时代里，加油站里想念烟草的人纷纷记录了不属于那时间的蓝色鲸鱼：今上在加油站里烤了三个胡饼。——这是唐朝人语气。再早一点的人看见鲸鱼，就想起长生与陵墓中长明的灯烛。我就这样想。堆积如山的书，好像胜过了金缕玉衣，以及黄肠题凑。我今天见到翻看淮南子的僧人，僧衣上的灰色如往常般流动着我难以理解却不想深究的辉光。
人海中有灯烛。这种光亮在天上和人间一样动人——这也是我为什么喜欢明这个字。从至暗到光明，可以有亿万年的渐变时间。镀好了镜面的书凭人手的传递找到它的倒影，如同马可找到了马可·波罗。
书里有一片说不清年头的落叶，它五指的掌纹如此诉说：“孔子也在故宫”。再看到的人离过去已经很远，但叶脉的纹路如此具有意义，它存证的历史，就被顺延给后来人。
关于几张出现和未出现的照片。
·咸宜观听名字就很豁达。
·诗映大唐春，——有一本书的名字。听起来像是从第一个字就刹不住车。
·儿童书，“错了”是脚印，“不错”是海马。小孩子爱不释手，时时翻看。长此以往，所有的现世安稳都变成了海马。——啊！从一开始～就错了～
·连环画，孔雀东南飞。同记忆中劳燕的分飞如此熟悉，如此的相像——还是说那些人物在每一本小人书上跳来跳去，我与它们所共有的书，不过是翻开的一瞬间？不过，我一直不知道，为什么要脱丝履呢？
·鉴赏辞典的旧版堆起来像法帖，新版像书里夹带的书签，和唱片架。
·《圣马太蒙召》里也有光。
光仿佛来自房子的第五堵墙壁，确认而坚定，秘藏着无限的生，秘藏着黄金的时间，耶稣在暗处走来，指着圣马太说，你！
·我时常想起，杜甫很会写爱情的诗。我说的爱情，在他人，或者是网，纱，赤膊时才想念的粗布衫。随意。杨夫人的可爱，完全在于杜诗。