绞索
卿再为我讲一讲高贵乡公的事。
皇帝吩咐舍人。他的指节蜷曲在稀薄的空气里，僵硬仿佛预示着苍白枯渴，涸辙之鱼。
皇帝不像初次听到时那样满脸绯红，他踱步在玉阶，刃出于背，白刃出于背……
年轻人很激动，他一直在颤抖。那时他感谢今晚的寒冷，就像他感谢历史的故事一样。过去的细节在舍人开张的口中复现；它们本来没有褪色，只是压制在时光的秘密锁钥，等天命召来被缚的解放。初平三年，后汉的灯火照亮了他的青白脸色；再然后，贵胄的血黏稠喷洒，流风回雪一样，冰凉而沉重，顺着他芜杂的碎发。洛阳太不确定了，像过去坍塌的城市那么不定；这世界上人人都可做董卓典午，高贵乡公却只有一个。
我觉得他真有趣。皇帝喃喃地说，高贵乡公，多少天子都死了，哪有人像你这样。
陛下，舍人说，天子不会这样死去。
你说的不完整，如果天下事有常理，天子便不会这样死去。
在烛影投射的墙壁上，他呵一口气，画出一条长长的直线。低头的舍人从有限的视角看来，像是竖立的刀，或者一根绳索。
有用时活着泥胎木偶，无用时死得如犬如羊。所以那么多人都死了，只有曹髦才这样。
皇帝有一搭没一搭，敲击烛台滚烫的泪滴。热度如期而至，他的皮肤逐渐落满焦灼的伤痕。他的双足也在颤抖，或许他已经忘了它们。
皇帝说，你相不相信，今天我们都会死去……抬起头，我要看死亡的阴翳如何在你的眼中张布。
舍人的眼睛空洞无比。空洞是突然停止的脉搏，由内壁开始折叠的、自我消化的胃，就像他们急着驱遣万物最合理的表达那样，据说司掌文辞的人永远写不好自己的眼睛。
你不害怕吗？
我不知道害怕，舍人说，只知做分内之事。
听到这样的话，我怎能不饮一盏佳酿？
皇帝的笑声鼓噪在风里，曾是一瓣圆石，也磨砺出尖锐质地。
取酒来，他说。外面的侍者跑进来，脸上画满洛阳新的棋局。
他衣衫正单，渴求风寒的告慰。他的骨头大声叫嚣，过去他一直希冀的羽翼至今没有萌芽在肩头。
杀死一个人其实是杀死一种命运。在你拒绝无数个拦路的命运后，就会迎来杀死你的那人。
除非那时你的刀还没有豁口，但是这不可能。皇帝冷酷地说，比起我们，你知道得更多。
皇帝的眼睛逐渐变红，又凝固在一片奇怪的白。再一次摩挲刀刃时，他的血管像一根抽出细叶的柔枝，粘连在刀锋之上。他扯下那些已经存在的羽毛细管，他又感觉到双足。骨肉上筋膜撕扯的疼痛那么响亮，他猜测白刃出于背入于腹也有这么清澈的声音。
他忽然对那个视线里遥远的臣子说，我现在进入了你们的国度。你们总是哀叹冥途的漫长，不由得令我开始期待。就算是死——也不过是死；穹庐到浮屠塔，从平城到洛阳，这世界要往前走，不是一直都在死人吗？我死或者我不死；今天死或者明天死；死在洛水上，或者洛水流经的地方。如果今夜命运还不来取我，我将继续等待绞索。这才是天子的死法，用毒药或者绳索。
舍人将仰望凿成固定的姿势，此时温声提醒他。
陛下失色。
天子忽然意识到，这独属于他，恐惧是一种神赐的情绪。它占领他的王朝和城市，万物都在阴影里默默不言，只因为天子才有权力领受恐惧的箭矢。它的锋刃伤一切人，惟在进犯帝王时获得纯粹的快乐。在跪倒时与黑影做对峙的姿势，这已经是血气之勇所能拼却的最好结局。或许在可以预见的那个时间，这种恐惧的权力也将割舍给其他的土地和名姓，至少在今天，它赐给了他尊严。
他恐惧命运，一如恐惧他迷恋的野心与疯狂。浮屠烧毁之前还会迎来它最后的访客，金人铸成时，王朝已自择了它的命运。那不存在的羽翼从江海一样广阔的时间里皱缩起来，他的故事在这时已被写下，后来不过是拓印所有犬羊悲怨的命运，诉说着冠冕下头颅尚在滴血的鲜美；而舍人在北地的孤寒中，因其甘于犯文辞之优美的禁忌，将匹配一个质地十分柔弱的结局。
