鼙鼓
将军在梦里听见鼙鼓。杂沓如悲吼，尖锐若号哭，喑哑时转似哀叹。鼓声莫名契合音律的节奏，似乎冻土徘徊的幽灵，长夜间呼唤他久候的将帅之臣。雾色稀薄的破晓时，在他残梦的耳边化为嘹亮的鸡啼。
北地的荒烟里有鸡鸣。他问帐外的兵士。
没有听见，兵士都说。
在行军部署的间歇，将军分出思绪。
军中么，无非雨打风吹，盘马衔枚。一片浑浊中，融入这片绵长的清而嘹亮，乃是奇事。
他听说祖士稚的晚年，也曾有这样不眠的长夜。江左的人检查这位烈烈诚臣的遗物，盔甲上勒出无数苍白的淤痕。桓元子十八岁时手提白刃，另一只手淌下仇敌的血痕。那时他忽然熟悉了这种在金属苍白表面闪烁的颜色。血流下来，仿佛正义的某种凭证。
所以他听到传闻时想，祖逖的残年必定受到某种利落的声音缠绕，利落、皎白，霜般冷，永不融化。他在洛阳和雍丘都听不见，惟叩问心潮时渐渐沸响。豪情随晓云空作掠天的流星；笳声刮破他的盔甲，那年立誓的江水寂寞空流。他的苍髯渐白，眼睛仍凝聚不能退让的黑。
破碎的北方语言浑浊如黄河的泥沙，将军从中依稀辨认出南望和王师。老妇的涕泪隔关中的燎火与他马下烟尘对视，被施加的乡愁牵连着南与北的国度，在他二人间摇荡如逆流的长河。
刘司空也曾是一个有喜怒的，呼吸的、活着的人。他曾贪恋过；也曾有过龃龉。大军在荡阴溃败时血在帝衣，凛然之意却溅在他的身上。他并非生来就是拔地倚天的巍峨大树，等待宿命的凋零。只是当根须紧抓黄河的泥土，枝叶触及王朝的日月时，他做了一件我也会做的事情：刺破江左曙色霞光的鲛绡，嫣然的粉褪后，血色尚未结痂。
大军进入洛阳时，他的畅快犹如任何王朝的任何一场光复。他全然称不上老；他人生铺展的未来还有无数攻伐与失落沿途等待，而他在胜利时感到委顿。一切的一切，潮水与幽云，在洛城的门扉开启时归于沉寂。梦到达的时候就是破碎的时候，他一生的梦想那么苍白。
勒名燕然时，也只想起桂花酒的味道，未免局促。这是桓温年轻时不曾想过的；而它正万劫无阻地缓缓到来。
斜阳草树，他想起自己曾年轻过。枕戈泣血，慷慨立志，率众行北，也有那种认同的眼光，凛凛射往衣冠雪涕时遥望的方向。
昔年面对追随刘司空的老婢时，他曾经讷讷无言。她定然在花影或孤城间数过刘琨的嗟叹，还有他的胡笳，开口却嘶哑如岁月蹉跎。
她似哭似笑地侧目直视，您像他，怎么像他？
她一定不善歌。她的将军想念着歌声；最后的最后，他一定没有听见。
我还是有些像他。桓温突然这么想。
他的弱点来自凡人的弱点，而叹息是青史的叹息。
北来消息欠刘琨。
