轻艳
雅好题诗，其序云：“余七岁有诗癖，长而不倦。”然伤于轻艳，当时号曰“宫体”。
——《梁书·简文帝纪》
此时是中大通三年。新任太子擢升非次，流荡在宫廷的奇异目光风过无痕，死亡与阴谋在荷心摇荡的细蕊间隐秘流传。这是年轻的太子不能选择的；而他选择的是，过去的故事里，许多典正的风雅。周成洛邑，晋集华林，在那个没有尽头的春日，萧纲铺开的信纸融入大江澄澜。他吻别远去在坟土中不能忘怀的风雅，日色月影里流光徘徊的同路人正投出温存的眼波。烟生翠幕，日照绮寮，徐摛衣袍轻拥的伤痕如日色绚丽，而庾信的笔未写完第一从茁壮的兰。如复瓣的花在笔底蔓生的，是含章挺秀的才子的魂魄；流波尚未远去，沈隐侯之夜坐，谢玄晖之大江。
太子翻开卞兰的颂，那属于更早一些的时代，更陌生的土地；北望的夜风里，燃起前一位太子所希慕的燕地的寒烟。再之前的故事，隐秘而难以追寻。
在我爱上这个人时，我感到非常羞愧。他，连同他的诗篇，曾光辉而伟岸地在千年前的时间里存在如此之久，大江流经的土地，默默承载了他的孕育、诞生、死亡和枯朽。而我在人间活着，却对过去的一切隐默无识。往往在这种情感驱动下，我翻开他生存和呼吸的存证。
简文、湘东，启其淫放，——在一个和更多个世纪之后，这是后世“亡国之音哀以思”那个故事经典的传唱。诗歌与佛法是否具有摧毁的力量，每个人都有自己的答案。在下一个问题上，我则保持轻率与武断：我们谈到一个为莲舟和芙蓉面所簇拥的帝王时，最无意义的，莫过于探讨他的私德是否足够完美与纯洁。帝王是一种距离我们很远的生物。与很多被遗忘的帝王相比，讨论他对完美的追寻和最终的不完美，显得格外有意义。
在那些纸简不能复现的重量与颜色之间，我也曾想知道，关于他的秘密，关于“轻艳”的秘密。
如果唯美真的无可取之处，那些偷香窃玉的才子，到何处捉韵脚的蛱蝶呢？
我经常从一个人的末尾去爱他，也因此才爱上《郑风》里的风雨如晦。或许因此，我爱拉长这个短促的末尾，而简文的末尾，实际上与他起舞和落泪占据同样浓稠的时间。现实的一切随时间而涌流，最终沉于淤泥，而回忆在澄清的水中向上浮动。衣冠、封土与建康城占据不言而喻的沉重，如同历史，如同名教。内容的空无只会造成诗歌的芜杂，而轻来源于质地。它是另一种记忆的方式，对抗事物受自然规律的生锈与沉积。舞蹈，这种被诗人偏爱的题材，本身就是对轻的追求。人的身体永远不可能拥有舞蹈所模拟的云和风的轻盈。被钗环和明珰的沉重所提醒，舞裙也永不能忘记这模拟的轻。
在风中浮漾的，有菌集的蜂、舞动的衣衫，还有远眺良人骢马玉鞍的眼波；碧水流转过落钗的影，荷香随水颤动，又传递无痕的歌声。还有光。赋予幔帐一瞬光彩的烛火，与同心草承载了思妇的涕泪一样，承载了永夜的月光。它不可留，亦无从期待；它是万物形骸间轻薄的影。我还记得在企望下一个千年时，卡尔维诺第一笔写的就是轻。正是轻让赫耳墨斯穿越塔尔塔罗斯的冥土，往来三界的风也不曾剪落神使的片羽。也是轻，他一生中静止的片段被诗歌所保留，在记忆中占有足够漫长的时间。
在一切的结尾，那位简素而颓唐的处士说：我听说凡说出口的，都可以被倾覆。在倾覆来临之前，我们总是那么热情地选择相信。两汉皓首章句的人们相信天地阴阳的运行昭示了人间的法则，邺下午夜在流水的中央举杯时，每一位宾客掀起死亡的幽影，都默诵着青春。而新时代信仰着不同的星辰。这位年轻的太子曾骄傲地宣称，唯完美的事物方可入诗；而普渡生灵、使其在时间里占有一定的静止空间的，唯美的诗。
艳当然不通向永恒，但它做出向永恒努力的样子，我就相信它能永恒——不然太过痛苦。有时候我读《典论·论文》时，会感到非常害怕。似乎经国之大业由谁来承担，曹丕的宝藏就送给谁。我害怕他的远望没有答案，所有的期许事与愿违；也害怕曹子桓的宝藏无处可送；又或者我悬心的疑虑被撕扯为虚妄。纯文学似乎与经国相抗诘，至少齐梁的画阁只留二三燕泥；而驳杂未免又使它魂消香断，沦为现实的附庸。
你严肃而哀伤地看它，与轻快而自信地看它，文学到底更高，还是更低？
它的存在更短还是更长？
它容纳的情绪更多，或更曲折？
萧纲没有找到魏文帝曹丕的宝藏，那座通向不朽的桥梁。尽管他曾奉后者为文学里花冠庄严的偶像。他们信仰着不同的东西，却很难说哪一种通向圆满。我们在探索世界的未知时，总是仰起头、肃穆地说，以前的人不知道，可是，上天知道。那个时候，我真希望上天知道。
我如果生活在六世纪的开头，一定相信，每一天都通向永远。人们相信说出口的已然腐朽，不朽的已经朽，朽烂的在蒙昧中看，雕梁画栋，仿佛不朽。一生的繁华在陋室里成泡影云烟，有人说那时他才想起言志。——据说有情和蕴藉才是中国诗。我无法反驳，但也没有心情去相信。我只是想到，诗歌不为谁停留，律令或者屠刀。我可以在陈、隋和唐初，香奁和花间找到宫体的残艳，可热烈地勾画出美，那是后人该做的事。而人在命运来临时永远无力，因为他是凡人。《典论·论文》中诗赋的丽，到陆士衡《文赋》里的绮靡，到而今彩丽竞繁放荡轻艳，在七至九世纪掀起的波涛面前，不过是一句，绮丽不足珍。
残酷的艺术法则就是这样，人类死去，我们自己受尽磨难死去，都是为了让青草得以生长，不是从忘川中，而是从永恒的生命中生长出来。
——《追忆似水年华》
当然我从不愿颓丧地结尾，务必要让它昂扬起来。从前我深爱梁元帝的《采莲赋》，今夜又深爱简文采莲的歌曲。
常闻蕖可爱，采撷欲为裙。叶滑不留綖，心忙无假薰。千春谁与乐，唯有妾随君。
——《采莲曲》二首
它自然是轻佻，未必不是深情。
或许是因我个人的立场。我诵读它时，无法不带有深情。这无非是一句更早、更轻快的“愿同尘与灰”。尾生等待他的情人，不会踟蹰于那等待在水里或者火里；诗歌生来怀珠蕴玉，有它该有的轻艳与放荡，当时不因朝野的批评而退却，自然也无畏于史籍里诋谮的陌上桑间。
后来人从不与前人相遇；爱慕的开始就是告别。
即便这样，他仍然有他的去向。
即使在很多年以后，我仍会想起，梁国太子说过的那个女人。
垂示三首，风云吐于行间，珠玉生于字里；跨蹑曹左，含超潘陆。双鬓向光，风流已绝；九梁插花，步摇为古。高楼怀怨，结眉表色，长门下泣，破粉成痕。复有影里细腰，令与真类；镜中好面，还将画等。此皆性情卓绝，新致英奇。
——《答新渝侯和诗书》
多年之前，她初次展演在太子写给新虞侯的书信。她的妆容神态是否来自萧暎的原诗已不可知，但我们很难去怀疑她并非雕塑家投注全部热情、精力和爱慕的加拉泰拉。萧纲诗里的这个女人，肉体与肌理的鲜活丰润被取代以几张扁平的菱形画图。记忆关联着轻；而艳让我想到永恒。她的一生被拆解为装饰、容色和情态；它们被诗人雕琢到极致，复构成一个诗里的女性，永不凋谢的芳花。
这是他说的那个女人。她那么新，那么美。她从不等待道德，她本就不需要。
