竟下雨了。雨声很大，实在是没法睡。我知道一些朋友们喜欢看雨，看窗外起伏的伞如花明粲，地面漾起浅浅的水窝。我总是不耐烦阴雨。一则是呼吸不舒服，另外也是我脾气差，多有不耐烦的。这两件好像又都是一回事，交缠着在生命的炉火里闪烁。雨有很好的意象，长桥、兰舟和别去；如果我们不关情，就多半关乎生命。明秀的山啦、朗润的水啦，草木的润泽啦，小鱼儿打着圈儿游得浩畅。生长是可喜的事情，这些生长又隐喻着春天，天然是一重萌发，蓬勃葳蕤。
雨似停了，我试着把两端的情绪合起来。生长也就是别离。唐人有诗，寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。人生何如，长夜行船而已。或许灯火陆离，那何曾是归途；眼见得又一伤怀悲悼而已。我只摇橹独航，唯有蓑，唯有雨。
这样看，我的床榻现下是最温柔的船。我在下雨时最爱的似乎却是淋雨。我有幸涉过很高很深的水，水是我的母亲，我和水在一起。那绝不是寻常的陆地，每一步都在漂浮。雨打湿我的头发，淋透我的皮肤。我觉得我生来如此，本就来自于母腹的汪洋。而自然的雨季还有风，将刺穿我到无穷的世界去。
这样的欢聚不可多得，淋雨会生病，渐渐也就无缘。而想象着欢聚仍很有意思。也是唐代的人，他们看到古今争雄如梦，是需要歌舞宴乐以宽离忧的。也有道理。湖心的船本来就且摇且晃，而广袖和月亮一样寂寞。那一口肺腑中下不去的愁，在风里也缓缓地递给秋天。
刚刚读了一些国破的事情，我自非少年时，却难免也沉迷。红帐里听雨，和我在僧庐下，有什么不同呢。国家是什么样的无形的存在，青春是哪一尊神瞬息的容颜。红烛燃烧的花火，瓦片碎裂的声音，与数十年来一模一样、毫无二致的雨，这都是有形的物质。我的日头在哪里呢，它跨过我的躯壳了；至于那些念头，连存在的痕迹都不可捉摸。
我还写到祈雨的故事，就前几天。晋国的太子，白衣公主，鹿邑柳色，起舞，和刀。那固然美，色泽鲜亮皎洁。可那时还没有下雨，我的人物虽祈雨，我却不想念雨。如果我要自罪，那似乎是：难道经历了年来的事情，还不能对自然的力量有由衷的赞美和敬佩么？但也许，古时候人敬奉的天地，和我们从来不是同一重吧。
