陆沉
在明星沉落的那一天，我见到一个北方的人。此地别有清寒，难免远来之客在低哑的风里瑟缩。他沉默的眼睛扫过来，那种目光仿佛是毫无犹疑的两个字：将军。然后，他说他是卢谌。
啊，叫卢谌。这时，我觉得他的模样稀世罕见。这是很奇怪的判断，一个人长得像一支胡笳。他的声音低沉柔和，每个字的末尾都有停顿，圆润而从容不迫。他像是很通透的木制品，随着他说话时头颈和胸膛起伏低昂，我看见炫亮的白色气流来回地流淌。他露出了然的神色，微笑着揭开谜底，我从幽远的彼地而来，是用来描述一种头颅折断的声音。
我在卢谌的涕泪里，听见了折断的头颅。我熟悉头颅的主人，我们曾经是那么熟悉。但我不记得，胡笳在过去的时间里对着恣意的水流，是一种向春风而吹的、骀荡的乐音。我预测不出在胡马繁霜里的头颅，也不知道它折断的声音。我熟悉死亡。后来也学会了预感死亡。我披甲执剑在卢谌描述的死亡里探索，犹如潜行在一段皱缩的迷宫。所有的甬道从他言语的尽头开始坍缩，我摸到它们最后团成的死结，正是卢谌叙述中，那个粗砺的绳圈。
卢谌用很多词汇去描述这颗头颅。这种形容又牵连着它的折断。而在我看来，他的声音本身即是一种语言。这些都是我再也不去想的东西，摧折的树，呼啸的野风。乐曲的结尾是英越的剑，斫断它所倾慕的、慷慨的壮士。他穿的衣服经风霜而白，然而夜是黑的。我要走了。他的嘴唇微微地抖动，仿佛不受控制一样，又说了一次，将军。
我至少年行至今日，从未相信过命运的因果。但我和故事里的人同样地生存，故尘垢也逐年累积。多年前我离开洛阳时什么都没有带走，脚步踩着月色和星辰的朗照。我身边没有那故人，不闻胡笳，没有人为我唱歌。但我时时地想起他。一切都会得到的，仿佛他也这么说。看来今夜在那时候已经定下，不过是由隐形的墨水书写。我听见一个胡笳吹奏出的故事，我想我永远错过了胡笳的主人。
是夕我梦见一整块的陆地，流星擦亮的焰翻沸又灼烫，宏大的浪潮自四方来，九州沉进了海底。醒时我明白这不是梦，是我在晨曦将起时一线的昏昧。我看星辰与朝阳的迭变，渐渐知道自己已经苍老。
