🌸张紫芝。

我在过去一两个月时，觉得吃草莓像在分食阳光。阳光本来从窗前透过，我的房子还有那种古典的、微微蓝到不那么清澈透明的窗纱。

我小时候，吃的是小草莓。说到底也是浆果，几乎一模一样，像草莓的袖珍版本，每一处都缩得精致细腻。在摊头上用纸包着，纸微微黄，周围随便有些时鲜杂货，从今日往回看，浮泛着灰扑扑的花色。小草莓很贵，比一只松塔攒进上百颗的小松子、一串串小粒的李子都贵些，因为——这是很难摘的，我妈妈说：是原始森林，有熊瞎子，走进去的人要小心翼翼地背着猎枪。

现在变成大姑娘，可以吃大草莓。这是好顺畅的逻辑，像我喜欢的那些印象，暮鼓晨钟、溪茶饮风那么清晰透明。五月已经没有草莓，它的季节在记忆的反复涂抹里已经结束。这时候，我还是可以摸到阳光。

草莓是阳光的汁液，而为它输送甜分的茎叶吸吮的是阳光下饱含春的温度的露水。我裸露的皮肤接触到的是骤降的将夏的雨水。我喜欢吃草莓，喜欢它刚刚洗净，湃在洁白的瓷碗上的感觉。我是一个遭遇了春天的凡人。我是如此切近于阳光，雨露，大地。

喜欢一种水果，好像是习性，也可动用一种庄严的叙事，称之为宿命。即使我长到这么大——或者更大，依然不能抵御最原初的诱惑。我们常形容食用这样的美丽，像吃花瓣。但花瓣没有爆裂的酸味，没有这样的甜美，永不使人厌倦。长裙上有草莓的污渍，衣袖有它蒂的鲜嫩的绿色，手指上有猩红的汁水。你喜欢遭受它的染污，好像你也浸润了它的香味。因为我喜欢古典，我也喜欢草莓，所以草莓非常的古典。🍓是玫瑰，是火焰。是漂亮的鬈发的少年，不独有发丝优美的弧度，眼睛也一同如黑夜幽沉。捧着他的里拉琴，惠泽了司音乐的神明的钟爱，他与它一起长长。是女性的唇舌，轻轻地红，点燃的青春的火炬。像黄昏时候的爱情。如同爱上一个男子，值得纪念的只有去爱的我，在明星间的照璨，背面春风的叹息。

还剩下一篮草莓。我把它们倒进水里。我知道我组织不好任何的告别，把我所有能掌握的美丽就此抛弃。它远远超过一个人每天应该食用的水果的总量。可以装进很大的盆，我的抱持似乎就是完全的拥有。

有一句著名的诗来形容这种唇舌的诱惑，“so sweet, so cold.”我是如此喜爱这种水果，喜爱它的颜色、它的肌理，它浸润在一整个美好季节里的味觉，以及它复杂的、对于青春的隐喻。而我在一切甜美的红色凋零时，可以很快忘记它。