🌸张紫芝。

无时独不见，流泪空自知。

昨天下午我乘公车，路过上海最高的，也是最好看的建筑。它在我小时候最高，因为高而赋予它好看的意义。天气灼热，我想已经是梅雨。如果说江南有什么确实的不好，一年到头都在下雨。三月的雨，寒窗的冷雨。四月的清明的雨，淋漓淅沥。七八月枯渴大地的骤雨，能洗刷我们对视时照透了前世今生的面容。最难销的是此季，梅雨能碾磨尽一切的人有情的魂魄。

因为公交车使人半明半暗地埋在日光里，日光又使眼睛灼伤。我没能够去到汉水，总是反复地想到湘江。因为穿梭在街市的中央，我们都像玉米叶下金黄紧实的苞谷粒，紧密而坚硬，坚实而慌张。近是低矮的栋宇，剥落的屋梁。远处是东方明珠。我游弋在暑热的街道，像一条鱼，撞上那座山。但我是漂泊无定。建筑物是在玻璃墙的远方。

我曾经访贾谊的古宅，那时候还是长发。穿着裙子，脸上沾满汗水。盛夏夜是热而喧嚣，但是湘江总是暮霭烟波的寒凉。也许是只在记忆里，所以那么深那么浩渺。有的时候会想象自己，在浩荡的江水里涤荡不息。遥远而寥落的，西方和南方的大地，它比我所生长的南方要野性要神秘，要广阔还要浩荡。有一首诗是说，太史周南多感愤，贾生湘水悟浮休。贾生沉入湘水里一定是这样想，怎么有人能在污浊的世上鲜洁如初。