云鹤
单 性转
白天时他是男子。木屐的敲击声响过廊庑，清雪遮掩下是一条发光的尘寰。人们像是野人追逐云外水间偶然栖迟的鹤，目光起伏随它颈间云聚的鹤翎。这实在无关现实的仪表。相王只是走过来。千百年来，圣人如此地行步，野人也是走路。他们颂赞他如颂赞希望。桓温在他的经过时，不容自主地，侧过了头。夤夜相王细步而来，流水潺潺，如鹤羽细响。
夜晚时她是公主。在灯光下展现出妖妄的鹤形，额间绘赤红的朱砂。她比白日里更端严，而柔婉，俯就过来，离他只有咫尺之遥。他只能说，我何由见到公主。我从他们眼睛里看见，他们看向我，翕动着嘴唇。他们都说，我像我的哥哥。我哥哥死去了。那时候他很年轻。公主说。他知道我的秘密。
公主先摘下冠，后取下挽发的长簪。妇人之所以着丈夫的衣饰，无非是想望她本不能也无法攫取的权力。此时桓温一直无法直白地看她。她喜欢给他猜谜语。她玉白色的面容像满月，更像一张谜面，你告诉我，圣人和君王是相同的吗？那，我和政治呢？政治是阴性的，就如同他所钟爱的戎马是勇毅和刚强。桓温终于能拥住她。她是一种政治。而政治灌注了女性的形体，容貌，心肠。桓温闭上眼，一瞬。想到无尽的云，无数的马，他云聚而飞散的梦想。然后他睁眼，公主穿单衣素襦，在月下端坐着似乎是笑他。他如同他用霜用雪洗过长剑那样，用火和光亮的眼去看她。
他此后未再见到公主。但离京路遥的梦里，千里奔赴的路上，比起建康的纷乱的人的笑靥，好像更容易见到她。他看到公主手执权杖。那之后女性与权力融合，晋如纸薄的光环终于在日月的交照里无以复加。人们说他把她变成了皇帝，变成了傀儡。而这常是等同的，连人们都开始祝福他。人生到此，他觉得自己该老了，可疲惫的雄心不会做梦，衰朽的梦想更触不到他曾拥紧的月光。我想你还不老，公主说。我和死是相同的。我还会再见你，一直到你的死去。她把十二旒的华冠放在桓温的怀中。他醒时空无一物，时常觉得襟抱空空。
桓温开始大胆地做一些事情。也许他从来很大胆，只是少了梦的喻示如此昭明。他那时在姑孰，离京未远，也不那么近。像千年之前误入异域的臣子，在天子的问询里回望家邦。他总是能再向前，晋的故事已书末尾，而不是依依回望，仿佛见到她欲言又止的，微微苍白色的脸。她更频繁在梦里出现，偶尔哀鸣鹤唳，落羽化作磊落白石。他一夜都听见帐外潺潺的清溪。他有时候亢奋，有时候感到气馁，有时回应她。一时公主问他为何不来。她娥眉一笑，这是他熟悉的她的笑，好像他如轻雪如鸿毛。桓温答道，我自然是下臣。公主道，你是汗漫的风，是江上的流光。是我的剑，是我的戟。她停下来，吹散睫上的白雪，用她沾满砂糖的嘴唇去亲吻权杖。这时候桓温终于吻了她。
但是公主握不到她的剑，她的戟。公主坐在宫殿里，她的手大概只伸到建康的城墙。她在仲春时节放飞一只鹤，大概知道此生再无法见它飞回到云表。她梦见鹤飞到了江北。第二次夜梦，鹤飞到了日边。多年前她走在建康的大道，两岸是绿柳的浓荫。桓温在蒲苇之后，对他的掾属，对世上人，似不关心道，你有没有见过相王。那时她浑不记得他。晋室的臣子列满长路，他们的叹息声里有摇落的她的影，像彤云像烟霞。真正的爱情只是权力。他们愿意期待她，正期待她，且只能期待她。
