盗火者
相比起来，杜甫真的是幽晦的日色。
月亮显得清一些，亮一些，萧索一些，圆满一些，飘逸动摇，清光圆满不破，细枝桂影婆娑。
羲和鞭白日，少昊行清秋。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。
他的神话是掰开了残朽的雪嚼碎的渣滓，永昼阴晦飘摇，酒浆的甜美已经离去。
那个采莲曲白苎歌里的女子，发初覆额，门前折花。她是有吴地的水泽，越国，越国那样的眼波。可她是游魂，是血污，我看她真正的美丽是安详的老去，蔡女弹破琴弦，西施化成溪水里的白鱼，卢家的少妇还等待她的新郎。文君的鬓影也不免染白，哪能顾离别书里明镜朱弦。十几年汗漫动荡顿挫流离的长安，再回首看，长安的月盘。
日暮倚修竹，天寒翠袖薄。这是美人之思，几于离骚的的意旨，《骚》说，
日月乎其不奄兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
杜也曾经御过那辆神明的马车。不过彼时天空不见发光的行迹，只有折断了苇管的余灰。他把火带到了人间。
