送美人兮
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
少女对皇帝说，我就这样走到了长安。人们说，到长安去，你会得到幸福。人们在长安，都会得到幸福。所以我一步步行来，毫不疲倦，风霜雨雪，永不停歇。
皇帝说，人们在长安会得到幸福。那是逝去的人。我在流逝不返的时间里。你到了长安，就走到了时间的罅隙。我们在不歇的川上，所有人都感到一种失去。
少女说，我遇见过一个诗人。我和他躺在床上，他让我屏息凝神听巫山的雷雨。我遇见过剑客，他坐在巴陵的剑炉旁，炉火的金花散逸同璀璨的星河。我遇见过书生。他哀叹着此生见过的美丽，并央求我永远留在他的书册里。我还见过舞女。她跳起舞来满天飞雪，整个七月因大暑而涸泽的南国都抬起头，没入了北方寒瑟的孤寂。
皇帝说，诗人是属于未来的，而我只属于过去。剑客执掌着白昼，在夜里叹息迟暮。书生是我帝国最渺小的砖瓦，最坚固的城墙。至于舞女。他露出怀念的神色，我少年时，曾经期待着一支舞。
你远比我快乐。我坐守在长安里，你见过这么多的人。终于你现在来找我了，可是我什么都不能给你。
那么你要消失了？少女问。你还没有看过长安之外的世界，塞外的月明，西南的雨林，漠北如烟和如云的牛羊，江南像莲花一样的山峰。我都在世人的嘴里听过，我都没有去过，可它们都值得我幻想。可是我见到你在这里，长安的人往来仰望你的宫阙，擦拭你冰雪的王冠。
你甘心么？
你不知道我曾经穿着玉带的紫袍，牵着五花的马。走到玉门关外黄沙的地方，楼头的柳色几度勾留我的衣袍，可是我心里知道，我不属于这样的地方。我少年时生长在冰雪蓊郁的山上。每一枝树都锁着一朵过早凋谢的芳花，每一块石碑都对我私语古今的欢哀自然的秘密。有一天我下山了，我知道我要到这人间去。
我走过很多很多地方，后来我到达长安。可是长安的人看我，天下的人看长安。他们以为我从来生在此地，从未也不会离去。我去过很多地方，有的时候会把它们当做闲适而带有一种甜味的怀想。
我也饮过明月一样的流泉，也锻造过锋芒四射的剑。但我只记住一个少女。
少女微笑说，她在哪里呢？
她在我的身边。
那么，长安也不算那么地不幸福。
皇帝说，你为什么不跟我说说巫山呢？巫山不歇的风，枯渴的连夜的大雨，山上嶙峋间跑动的纹着花的红色狐狸，草间偶尔长着殷红的、脸盆那么大的蘑菇；水底下脉脉的流淌里，有微蓝闪烁的，冰做的蝴蝶。皇帝自顾自地说，好像他对巫山是如此地熟悉。
少女蹙眉。想了许久。她忽然问他，你知道权力么？你知道权力的样子么？
皇帝缓慢地微笑了。少女见到他仿佛从一束华光下走出来，那光里似有无数的、尘埃的蜉蝣，她不知那是月光。皇帝的头发全都是白色了。他像夜一样澄明地抬首，天地都肃然清寂。长安的白日只有一尊太阳，夜晚的长安只有一轮月亮。无数的人影如飞蛾一样逡巡地靠近，他们是皇帝的妃子，儿女，从人。而少女既然全然地无知，对他们也完全的无动于衷。
这近乎于一种冷漠。
皇帝向她走近。他说，我不记得权力的样子。
她以为他要哭泣。这是少女微妙了解到的人情，然后说人在这世上岂能无沾无染。
那么，我就离开他。少女想。他不美。他将要老去。也许在三十年前我会爱他。他也许像一把照夜的寒剑，像鲛人垂泪的明珠。他会告诉我权力是什么，然后我会爱他。
皇帝牵起她的手，俯身对她说，我想要知道光。
少女带着皇帝奔跑起来。她看见皇帝有黑色的，纯黑的眼睛。
他们站在高墙上，皇帝轻快，从容，看起来像一个矫健的少年。她牵着他，觉得他越来越年轻。
你觉得怎么样？少女说。少女坐在月光里，她脚上的铃铛轻轻地响。
她倏忽来去，像一阵绿色的风。
皇帝说，我觉得很自由。他浸透在月里，又像是雪样苍白的面容了。这时候他们的名字都从史书上抹去，长安依旧繁华而空寂。
