春思赋
咸亨二年，余春秋二十有二，旅寓巴蜀，浮游岁序。殷忧明时，坎坷圣代。
我是喜欢一个假想的王勃。
他有一种无处安放的气质，一种惶惑而无用的孤独。如同他王子安集，开篇就是《春思赋》。咸亨二年，余春秋二十有二，旅寓巴蜀，浮游岁序。殷忧明时，坎坷圣代。我是多讨厌的人啊，看到这里只想说，这盛代明时难道需要你？难道需要我。你的坎坷，又算什么坎坷呢？世界这么地光明，充满希望。他也说了，何年春不至，何地不宜春。春总是在的。古代的人，悲欢都已经沉沦；我们还眷恋此在的春天。这时候人只能觉得难过。春天啊，无尽的春天。
有个电影。王勃之死。未必是王勃，或者说，是装扮的王勃。但是我们现代人，都喜欢装扮。有王子安，有杜少府。杜少府当然不会真的叫杜镜，但是，anyway，杜镜告诉他：我们还大有可为吧。话说到这里，他也知道此虚妄。王勃说，大唐多得是凌烟阁上的名臣宿将，哪里需要你我这样的无用之人。这样杜镜就不得说话了。彼此相看，等待着明天的死期。
当然铡刀是不会落下来的。铡刀如果落下，你为死而表演的那种夸张和虚浮就萎落凋谢，再也没有可以被哂笑的浑蒙而绽放的光华。我们是这样，在死的前夜才歌哭死的哀苦。然后是遇赦放还。犯法当然是该杀的，人家肯赦你，那是多么好，多么浩荡。权力可以让我们像蝼蚁一样匍匐又张扬。
我多少次想写王勃，翻开那个书，开篇是春思赋。仆本浪人，平生自沦，怀书去洛，抱剑辞秦。难过得不得了，无论如何也翻不下去了。他当然那么好，那么天才，那么放荡。纵然有死，有贬谪，有海潮。我呢？我何由去翻他的书呢？为什么要让一个微末的蝼蚁下泣于江山的藻思，感受到这种永续的欢哀呢？有很多人说不识字的快乐。太好举例子了。你看陌上桑间的游女。我们只注意她明月一样别去半边的脸，只看她的春天。
他就是被吓死的；我讨厌他们说，那些解读：他是看破而自尽。我们不会看破的，在这个世界上。人死于自然是一件卑微的事吗？人在尘世里颠仆而欢哀，究竟又愚蠢在哪里呢。只有如同槁木死灰，那才是真正的人心么？我们活着，死，看过，永远都不看破。我们只会说，“澹荡春色，悠扬怀抱”。野何树而无花？水何堤而无草？一切都是春。一切都很好。
于是仆本浪人，平生自沦没也，怀书去洛，抱剑辞秦。惜良会之遒迈，厌他乡之苦辛。忽逢边候改，遥忆帝乡春。
