🌸张紫芝。

是什么时候呢？世界上走来了两个年轻人。世界，当然是洛阳的世界；洛阳是世界的中心。洛阳的天是时代的屋宇，洛阳的风是宇宙的古今。这样年轻的人抖抖雨笠，掀起一角纸叠的洛阳。我们叫机，和云 。

然后呢……然后整个京都就为他们倾倒了。吴中碧水，京洛多尘，染色白衣。而倾慕他们的人也杀死他们，在宴席上衔恨，在问对时筹谋。然后就是终结，第一帝国的终结，洛阳的终结，古典的终结。大军像水一样在河岸的两侧哀鸣，纸做的宫殿开出红花。

是什么时候呢，曾经住在华亭的人都死去。炊烟再也没有燃起在苍白的屋宇，没有文杏的金叶闪烁在房梁前。南朝的时候旧居有淅淅沥沥的杂草，再然后，旧阶不再长旅葵和青草。

新时代的人不是江东的二陆，他们从披雾的绿山里走出来，到上国的光风里去。汴京还不知道它那么静寂。然后它窃窃私语。青年人偶然见到孤馆的朝露，清澄静寂，是一种从未有过的光彩流转。这时候想起洛阳，便觉得正在发生的故事，仿佛一千年前。典故所做的典范，不过是人在公车上楼船里马背的另一侧囹圄的囚室中，想到陆机所披的鹤羽，发出鸣蝉一样幼弱的哀鸣。

二陆的故事一直到提笔为亡兄写墓志铭才算作结。书字和思想固然可以有所标志，生命作为有形之物，终结和腐朽才是可心的腐朽。陆云的血从铡刀上流下来。二陆在一千年前死去，在一千年后也会死去。只是每个时代有每个时代的死亡。人不再像蝉一样发出秋日的遗响，如淡化在水里。而灵魂就会平明振衣，自京都的雨幕中去。

陆机曾经悲悼魏武帝说，把帝王的功业比于山，死亡近于实质的崩塌。他四十岁的时候在《叹逝赋》中叹息往事 ，川阅水以成川，水滔滔而日度，世阅人而为世，人冉冉而行暮。是古赋中的一篇佳品。死亡贴近陆机有叆叇的阴影。中古的人活到四十岁就已死去；而四十岁的宋人，生命才刚刚开始。而后人在游览传说的赤壁，江流有声，断岸千尺，想到酾酒临江，只有想望的一刻是自由的。

据墓志铭说，这位亡兄年轻的时候也读杜甫，后来读陶渊明。在他定义了陶渊明的后一千年里，渊明恬淡守志，耕读自业，不愿在义熙年间加餐。义熙元年诗人倦然挂归，自叹误落尘网已数十年。此时距离曹孟德的旌旗蔽空舳舻千里，凭栏下视，他眼前的江水流了一百九十七年。赤壁的畅游虽然快乐，饮酒食鱼，也自有访古的清寂。距离赤壁的畅游许多年后，晓月长河，大江流沙。背山的石头翻到就山的一面去，春水依旧地流。水流石转，没有什么不可以消磨。江流石不转，只是一句古时的笑谈。

《谢平原内史表》陆机

陪臣陆机言：今月九日，魏郡太守遣兼丞张含赍板诏书印绶，假臣为平原内史。拜受祗竦，莫知所裁，臣机顿首，死罪死罪。

臣本吴人，出自敌国，世无先臣宣力之效，才非丘园耿介之秀，皇泽广被，惠济无远，擢自群萃，累蒙荣进。入朝九载，历官有六，身登三阁，官成两宫。服冕乘轩，仰齿贵游，振景拔迹，顾邈同列。施重山岳，义足灰没。遭国颠沛，无节可纪，虽蒙旷荡，臣独何颜？俛首顿膝，忧媿若厉。而横为故齐王冏所见枉陷，诬臣与众人共作禅文，幽执囹圄，当为诛始。臣之微诚，不负天地，仓卒之际，虑有逼迫，乃与弟云及散骑侍郎袁瑜、中书侍郎冯熊、尚书右丞崔基、廷尉正顾荣、汝阴太守曹武，思所以获免，阴蒙避回，崎岖自列，片言只字，不关其间，事踪笔迹，皆可推校。而一朝翻然，更以为罪。蕞尔之生，尚不足吝，区区本怀，实有可悲。畏逼天威，即罪惟谨，钳口结舌，不敢上诉所天。莫大之衅，日经圣听，肝血之诚，终不一闻。所以临难慷慨，而不能不恨恨者，唯此而已。

重蒙陛下恺悌之宥，回霜收电，使不陨越，复得扶老携幼，生出狱户，怀金拖紫，退就散辈。感恩惟咎，五情震悼，跼天蹐地，若无所容。不悟日月之明，遂垂曲照，云雨之泽，播及朽瘁。忘臣弱才，身无足采，哀臣零落，罪有可察。苟削丹书，得夷平民，则尘洗天波，谤绝众口，臣之始望，尚未至是。猥辱大命，显授符虎，使春枯之条，更与秋兰垂芳，陆沉之羽，复与翔鸿抚翼。虽安国免徒，起纡青组，张敞亡命，坐致朱轩，方臣所荷，未足为泰，岂臣蒙垢含吝所宜忝窃？非臣毁宗夷族所能上报。喜惧参并，悲惭哽结。拘守常宪，当便道之官，不得束身奔走。稽颡城阙，瞻系天衢，驰心辇毂，臣不胜屏营延仰。谨拜表以闻。