🌸张紫芝。

中岛敦的李陵

1942年9月中岛敦方创作出《李陵》，而同年的冬天作家就已经死去。人们可以说没有人不生活在时代里，而确实有人并不完全地生活在时代里，只有古代的故事，可以证明曾经停驻。当人以肉体作为介质呼吸于某个国家，烟云中挣扎的雾岭，海色上飘摇的岛国，印在出版物的腰封和题头，作为符号或某种印记。与之相对是书页内的作品。那个光彩的世界，雕刻在汉的印字里。

作者这时候是一片完全的沙漠。那个海色之上的岛国，飘摇地与他也很远离。沙漠里佛窟，残剑，病马，坟冢，是一切的文明的人类的孑遗。我们在弃置里珍重，而无所顾惜。时代与爱把我们都弃置，历史是同人作者的张扬自舞。李陵、苏武，和司马迁，以及隐含的班固，偶然地符合人类的阐释的命题。自我，宿命，求索，救赎，和碎裂的自我。作家曾经指出，我们是文字的俘虏。这让我想起李陵时往往是在冬天。胸中那一口悲凉的热气几乎不成字句，只能反复地说，径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。径万里兮度沙漠。沙洲已经失守，盛唐的诗人过居延的古道；萧摩诃也无心再努力下去，曹操在六十六岁的时候死于洛阳。你想到的人就是李陵，无论他写在何人的书简里。

人在世界上有一种婉转的自由，在秋风的哀艳里，破损的兵戟上，无奈也无法掩饰地袒露清晰。人们在编造苏武和李陵的故事说，携手上河梁。

日暮欲何之。