一个，可爱到使人感伤的问题。
或者其实是它过于感伤了，使我觉得它如此可爱，黄昏里波动的浅水，暖玉温柔的凝光，蓝田夜里的芝草。总之，我看它像昭阳日影一样。
您说的都对，但是，之前我想不到要怎样写，要告诉您。
因为，我想要等到一个非常伤感的时候回复您；而几天就是我非常伤感的时候。我爱过很多人，至少算作是爱；用真实的情感去期待他们，一边害怕一边拼尽力气去回应。有时候结果是好的，我常觉得少年时代的回忆里浸透了春风。但，as summer passes，所有的东西都会陨落。不然我怎么会停留在此地，我最近还是在想曹丕写信说，疫疠数起，士人凋落。当我还在春日花影下数无穷自由的欢乐时，我也喜欢想他的句子，也觉得感伤。可那种感伤丰沛圆满，几乎可以刺破我情绪的皮肤。而今我总觉得干涸。
我很想然自己写下去，因为，这是我唯一能做的事。您说可以翻前尘的笔，我觉得真好。人的存在，本身就是世界的痕迹。诸法如梦幻泡影，我们却能有锦绣的遗迹。金陵玉殿莺啼晓啊，这些物象，都是存留而有情的东西。
我却是不能做到。我没有办法去翻前尘。它们从我情绪里流过时，就此便像水一样消隐无踪。我想要想念可是毫无凭据，如同望断高楼，哪怕是孤鸿飞鸟，悠悠九州里你找不到可以依凭的东西。对我来说，只有转瞬的回忆，和失去的痛楚是真实的。真实到恍然若失。
对不起，我只能说说我自己。因为，我觉得您理解，我在盛夏的密叶里所追寻的紫色果实，不过是我自己在上一个世纪酒盏里倾覆的东西。我不构思，想到什么，我告诉你。虽然我背着西风有无穷的残恨，但是当此倾吐的日影，我觉得自己像一块水晶。我说水晶，是因为：
我还是想写。虽然不一定写给谁，不一定到什么时候。但我想写。我对着这扇窗户，虽然不过是普通绿树，常常想自己在尘世的面容。我只有向前，并不是我回顾我的失去感到悲伤掩藏，我一生里喜欢向前。我要自己到无数的世界里去，我要和无穷的人到无穷的远方去，我此夕所凝固的一切，就是我未来全然的流淌。
刚才说我并不善于回忆，我抓不住时间的绳索。但。我总会记住那些瞬间。这些刹那的宝石，你知道，其实是我创作的润色。它在回忆里美，伟大，矫健如羽，熠熠生辉。因为我想它。是我在想神女，中流的浮萍，傍晚和黄玫瑰。我所爱的一切美，是我旧时光里的美人。
无论我这一生遇见谁，离开谁，过去的我可以说，未来的，我希望可以说：
我很爱孤独，我也非常爱你。
我很爱你，我非常爱孤独。
🥑
