板桥
原诗无关，纯为附会。
清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。
长庆四年，刘禹锡在夔州。
故人的书稿，已经收集整理完毕，大约可以作序了。对于文集的序，他有了一些灵感。这篇文章，他总是在想，替换过无数洪亮而浑厚的开头，演算过每一个句读产生的顿挫节奏，但还是没有落笔。后来人翻开柳生的集，第一件事，要读他的序。他要怎样去说，那些未曾见过柳生，也不能目睹他音容的人，才能知晓他为人的忠厚，处世的坚贞，作诗的妙手，以及上顺天道，下应山河的文章呢？
他与柳生的亲厚，世人不能比拟。因此评价故人的词笔，好像与那一个自己分离。柳生停留在过去的时光里，最适合做他们一生心气的代言。而他离当年的长安已经很远。
夔州的景色，与长安当然很不一样。而江水拍案，歌声摇橹，是很可以欣赏的。年来他做了许多闲适的歌诗，水流无限，山桃红衰，浣女莲舟，人间烟火，蜀地似乎可以终老了。
二十年前，他三十四岁。柳生比他略小，然而身形仿佛，出入宫闱时，柳色时常照拂二人乘马的行迹，偶尔扫过朝服冠带，倒引起许多烦恼。更多的时候，他一边惊叫出口，一边伸手向上探去，欲捉掉落的冠；而他捉到柳生的手，这冠晃了两圈，又安稳地靠在柳生虚扶的手中。较少的几次，柳生仍然沉浸于毛诗，古赋和春秋的章句，树枝打在他眉角；像一声短暂的呼唤，他终于又抬头看向自己，似带一点歉意，又含笑低下头去。
还是二十年前，他们走在一座青蓝的桥，却不再是御沟柳色，时拂归鞍。远望平芜，秋色如烟。 朔雁叫断了将升的明月，寒跫啁啾，哭悼将亡的落日。柳生被寒凉的风所掳掠，只剩下苍冷的手仍归于意志的支配，紧握住他的双手。他终于蹙起眉，而这两道深浅折痕在他眉间长居有十数年。春秋之义，大中之道，他的声音嘶哑而迟缓，神色挫败而萧索，像幽谷溪水边生长的树，自以为良材美质以俟圣人，反身却在枝干上找到无可奈何的缝隙——竟如此脆弱么？
而夜还是来了。
他推开窗，街衢上奔忙的车马扬起飞尘，行人不知何求的来去化作滚滚浪潮，那些他以为永不褪色的时光随风而来，勾画在他风霜的脸上。御沟上年年柳色，只要国朝的宫阙仍在，柳树便不会更改；可他知道，今日并不是当年的柳。
当年之柳，在寒秋中绽出霜华，每一根枯黄的叶片都勉力唤醒你对翠色的记忆。他虽然是妙赏的佳客，通达的歌人，看向衰残的柳色，晚烟萦绕的憔悴的痕，若有若无的摇落，只想念春燕喧嚣着花事，那一点绿色的轻盈缠绵。
笔在纸上砸出沉重的疤痕。他清醒地明白，这是告别，一笔一划书完了他们过去的岁月，流离的半生，折堕的才名。他将继续在人间，而柳生簇拥松烟的清香，将凝固为琥珀中暗藏的时光。
“初，贞元中，上方向文章，昭回之光，下饰万物。天下文士，争执所长，与时而奋，粲焉如繁星丽天，而芒寒色正，人望而敬者，五行而已。”
曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。
