夜行人
本意只是两句话把前面的故事解释一下。当然故事是不需要解释的，所以又变成了新的故事。或者世界上本来没有故事，如同没有爱情，一切事不过是庸人自扰。
有的时候写成剪报本好像也别有意趣：）
曹丕在洛阳借到只有开头没有结尾的书，而任小姐正是上一个，也是唯一一个有据可查的读者，女读者。
男读者和女读者在书的末尾相爱了，这本来是可以拼贴成“如果在一个寒冷的冬夜”的一个大故事。在洛阳最大的图书馆，也是最大的迷宫。男读者曹丕遇到了女读者任小姐。我用什么才能留住你？一个诗人会这么写，“我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”曹丕开口说，……我的父亲。任小姐递给他一支黄玫瑰。买花么？三个比特币。
他在她的纸上写满了故事，然后她提笔相续。有的时候在日落和晨昏，有的时候她戴上手套打开信箱，世界刚刚被炸弹和空袭毁坏成一片废墟。而听见敲门声的曹丕，在壁炉边打着火，正烧毁他所有爱过的、认得的，人的灰迹。在第一个故事里他爱任小姐；第二个故事里，他想，任小姐喜欢他。古时候的男女主人公要么结为夫妇，要么双双死去。现代意义上的婚姻却有不同的结局。有一个结局里他告诉母亲，我觉得她非常嫉妒，是以她不能做我的妻子。她想要有别的男子，我想要有别的女子。他说。这时候他想，她应该觉得他们很相配了；而我正好不这么觉得。在有的结局里任小姐拍案而起，拂袖扫落桌上的酒杯。我爱上别人了，她对他说，然后走出门去。另一个结局里，他们手指紧紧地环扣着，男旅客和女旅客坐在火车站餐厅的角落里，彼此默契地，掰开了一根手指，又一根手指。
离婚不久之后曹丕遇到了女诗人蔡琰。同时蔡琰是一个细高跟的女人，涂夭桃色的红唇，风闻中的女同性恋者，学者，雕塑家。她对他说罗丹的情人卡蜜儿·克洛代尔，布宜诺斯艾利斯的港口，古代的诗人萨福，圣赫勒拿的皇帝的面具。而少年说了更多。
大萧条时代二十美分的小旅馆，旋开煤气自杀的流浪汉；拥抱陶罐的科林斯的少女。十四世纪在悬挂吊索的楼上拥吻的男女，北方战场上坠入碧蓝色海底的盟军飞机。林间的牧女，敬奉着湿婆神，黑色的皮肤，黑色的眼睛。昭姬停下笔，提醒他，古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。他掏出口袋中铜管镂空的口红，它曾经可以涂在美人的唇颊上，至今人们推窗幽静玄寂，所有的灵魂都在高处嚎叫，仍想念白狼孤月，焉支山上捣碎的红花。
灯熄灭了，他接过蔡琰的一支烟。蔡琰整理残稿，少年身后是花和月的飞烟。他推门去夜凉如水。蔡琰记下了说话的少年人。
这世上有河，河中有交颈的飞鸟。
黄鸟嘤鸣，求其友声。伸长脖颈，鼓动双翼，你们仍然在遥远的河上，在浮萍和绿水的周流。这世上一切的爱情，不过是悲鸣相求。
古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。于是男读者决定和女读者结婚。他们的故事也以他们的结合而告终。——《寒冬夜行人》
“我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。” ——博尔赫斯
其实我心里常常把奥古斯特·罗丹叫做卡蜜儿的情人，但是前者似乎是一种习语，而且从语言的韵律上说，确实很好听。
