🌸张紫芝。

我的父亲，祖父，兄长。战争，死亡。 

曹丕对她说。你的花冠，你的眼睛。

任小姐说，人们都该有一艘船。挂上霍乱的旗帜，大洋上飘着，毫不停留，彼此相望。

他们走下去。街上，马戏团。看到一个人挨饿，有四十八天。这都在他的胸牌上写好，一目了然，尽管关着表演者的铁笼外无人观看。任小姐笑了；她被取悦了。而曹丕觉得感伤。

路上被流浪者拦住了。他看到一男一女走在一起，说要为他们写诗。任小姐看着他，想要曹丕写诗。曹丕给他钱。流浪者说，blablablabla……（他写了，我不会写。任小姐听得百无聊赖。然后他们走开了。人的生命一时一刻，他们再不会踏足此地，涉入同一条河流。

任小姐说，等你当上了皇帝，就送我一颗天上的星星。

这种自燃的发光体真的对人有什么魅力么？曹丕说。何况爱人的誓约究竟有何兑现的价值？

任小姐笑说，我听见你跟旁的女人说，待她死了，你会把她的骨头洒在火星上。

她转眸道，那个占卜的女人说。二十年后。你会说的，也会有这个女人。

曹丕只好把她抱起来，任由她伸手向天空去。他手中有一对闪烁的耳环，在情人的谎言里大概可以拟作星星。

她在他臂弯里，肉体沉重，像湿透的月亮。她永远都不会得到它了。月亮在东山上。

嫁给他除了名和利上的好处，另外就是一种感情的羁缚。

他们在星光下接吻。任小姐耳垂上闪着钻光的石头，是人间发光的、最微末的东西。

曹丕说话。

我的父亲。我的祖父。我的兄长。我日落的港口。我剑尖上的红玫瑰。我爱你。那时候我还没有看到你。

任小姐说。我想要一颗星星。一颗，永恒的星星。

清晨的天辽阔，霜风四望，任小姐沿着洛川骑自行车，车筐前傍着一根坚硬的法棍面包。

她爱的少年人夜半站在水面上，天空下，像海鸟一样随水流去。

一朵玫瑰的记忆。一朵记忆的玫瑰。