哀诔
近读了许多哀诔。最早接触到的无非是“如冰之清，如玉之洁”和“延首叹息，雨泣交颈”，植的哀诔就不再说了；他哥哥曹丕的诔、《武帝哀策文》，我也曾经捧着一遍遍读。从魏代到南朝怎么有这么多好文章呢，让我走过山木和高林，孤岛和汗漫的月亮，即使再有千重万重的华藻，不关心也不回头。
晋王珣有《孝武帝哀策》，昨天还读。王法护是晋圈的名人，下笔有很好的铺陈：“悲宫宇之寥廓，痛圣仪之幽化，夫至德无名，固理绝称喟，然祝史陈辞，亦臣子所贵，寄穷情於翰墨，庶遗尘之仿佛。”至德固然是无名的，但关于我们的帝王，还是说出来的好。其实你读的时候，最好不要知道孝武帝是谁。看完之后最好也不必知道。“方融玄液，陶铸斯民，《云韶》候奏，比屋思淳，积祐莫应，天罚奄臻，太山颓构，洪渎竭津。”帝王当然有与旁人不一样的死亡。策文中间的一句“霜繁广除，风回高殿”传为王诞所益，历来说是最好。我极力想说它不是，然后又真心觉得它很好。我想起刘勰在论述哀诔时所夸赞的八个字，也许白日的幽晦，真地那么扣人心弦，像一个遥远的古典时代的沦亡。不知道我是靠近了晋人，还是又远离。
江淹《伤爱子赋》笔致是很动人的，纡徐跌宕。帝王有帝王的变色，爱子有爱子的悲伤。说的只是他的小孩，“仆之第二子也”，有名，有字，但都是对我们很陌生的名字。江淹，江文通，江郎，大概给人的感觉是很美的，所以他说他的爱子，“生而神俊，必为美器”，我们都很相信，说“惜哉遘闵。涉岁而卒，悲至踯躅”，也是人间的寻常的悲剧里寻常的心地；可是我们读到这寒暑的流易，一个小小的生命毕竟就这样，魏太子的孩子，曹植的女儿金瓠和行女，有的时候在大人的怀抱里，毕竟是“儿抱中物”，可以接上“何至于此”来解嘲的；有的时候在小小的襁褓里，毕竟是小小的神明。
淹《别赋》有，“攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙”。初读时不经心，彼爱子当然不是此爱子，如果是送怀中的爱子，士人们恐怕不能模拟窈窕的女子，说她们的眼泪，沾湿了桃李一样的罗裙。但爱子与爱子，毕竟是相当的字眼；不知道江淹作赋时，笔下心里有没有起伏的海潮。
读洛神赋的时候，我们讨论了一下，你觉得有什么东西永远无法得到呢？很容易就说到的恋情，理想。然后会说阴阳和生死，我们无法逆转时光。写死亡，笔触却多是活人的事。“感木后而变哀，激左右而陨欷。夺怀袖之深爱，尔母氏之丽人。”“月接日而为光，霞合云而成阴。雾笼笼而带树，月苍苍而架林。”人要怎样才能说出心里的痛楚呢，大概只能归结为天地风鸟山林草木的惨伤。
至于“伤弱子之冥冥，独幽泉兮而永秘”，与历来文人的笔触很相近了，只是他毕竟托心于佛法，还是希望他的爱子“愿同升於净刹，与尘习兮永弃”，总之同凋敝的此世隔离。
就像别赋所说的，别虽一绪，事乃万端；哀诔虽然下笔万端，可是表达却由来相似。我向来不相信我会有一个什么亲密的小孩子，但是在别人的阅读里往往会感到凄伤。陆机《吴大司马陆公少女哀辞》会说人的逝去就好像白日的消亡，而徘徊起居的旧室，无非是一种温厚的有如珠玉光泽的凄伤。“遵堂涉室，仿佛兴想。人皆有声，尔独无响。”
那篇传闻为潘岳所作的《悼亡赋》里，有“吾闻丧礼之在妻，谓制重而哀轻；既履冰而知寒，吾今信其缘情”，这里边有很好的意思。可是好处，我不能告诉你。
