🌸张紫芝。

譬如朝露。

五月十三号早上四点的时候，我像往常一样起来。有时候会晚，也有再早一些。四点的时候天已些微亮，群鸟乱鸣，是很独特的时间，和再晚一点的清晨不一样。每天这时候都买菜，看到玉米，看到玉米，看到玉米，……大概，看了很多天吧。一般来说总是不能买到什么，只是徒劳地看着窗外有朝阳。

六点的时候我抢到两个菠萝。说不清隔着屏幕我触摸玉米的时间久一点，还是想念菠萝。又买了一斤柠檬。我早就知道世界上不会再有草莓了，告诉自己不要去想，即使我们深爱过的东西也常常去之无踪，至少，还有菠萝。

就这样我终于买到了菠萝，长出一口气躺回床上，看到它的图片，晕黄檬绿的表里，心下万般无意言说。我近年特别喜欢写尤三姐的一句话，说她平时躺着，看到床帐上挂的鸳鸯宝剑，自喜终生有靠。这个场景真是让人喜欢。我们往往回顾当时只道的寻常，能够找出一些命运它翻覆的波澜。

然后我就想，怎样要祝贺这件事呢，我，何德何能，以买到菠萝。我应作一首诗；但我从不会作诗。而且我最近看了老舍先生写荷花诗的故事；这种故典是不能不深以为戒的。然后我想，诗毕竟是宜于抒情的，我觉得不需要去铺陈或者形容这种心情，或许可以写四幕的爱情轻喜剧，一辈子之后，有一天它也许在文广演出。我拿到菠萝看它澄宁安定的黄色，或许是茨冈少女牵着她的裙摆，看它像看朝霞一样。还有一斤柠檬，查了很多做法，情不自禁去像它切开的剖面，那几天接连的雨，对于一个可以用很多时髦词汇来形容的这个时代的人，真是我们此世的太阳。

终究没有写出来，也许是不想要五月十三号，也许只是我颓唐。太阳的水果还好好在我桌上，可是那种甜美和苦涩都失去了意义。我其实，也不需要它们；我什么也不想。

本来作意要写一种美丽的食物——像太阳朝霞一样，我对自己说，并且心里隐隐已有了因果。但，启口时——我真是一点想不起来。我真的吃过这样好东西么？真的在清晨暮夜睇望过自由而舒展的天空，顺着心情像气泡一样噗噗噗地流泪么。大概真难相信，我曾在广袤的陆地上走过，在无情大海的浮泛撑着长船，无论是多远的西方的河岸都拂夕阳的垂柳，到阿开亚人的遗迹战场上拾起白巧克力的贝壳。

晚上走出来，清风吹拂，不像白天那么热，不像五月以来连雨的阴冷。我是什么心情呢，我想。脑海里泛起一贯的哀叹，身如槁木，心如死灰。其实我一直觉得很贴切，只不过说的久了，怕沦为这哀叹。有时候还听到人们想要出去，这时候我总会想，我不想出去了，一点都不想。我何如在这里一百年。像达摩面壁那样，说不定早就求道登仙。这世界怎样呢，真不敢相信我曾经临。毕竟我只是在这边沿，一切的方寸之间。